Жизнь должна быть трудной
Сильвен Тессон «Лето с Гомером», «Ад Маргинем пресс», 2019.
Ах, «Одиссея»! Наполненная морским воздухом в парусах греческого корабля и приключениями ярче, чем в лучшем блокбастере. Можно ли было отказаться от предложения провести с ней лето? Я не смогла.
Также как я не могла подозревать, что Сильвен Тессон, писатель и путешественник, заставит меня заново научиться читать Гомера. Так, например, он вполне убедительно доказывает, что Гомер предупреждал нас о появлении интернета!
Но начнем с начала. А в начале Сильвен мудро отправляется в Грецию. Там он замечает две детали. Первая — ласковые, но непредсказуемые воды, готовые в любой момент обратиться в «морское чудовище» или бурю. Умение договориться с ними — пожалуй, важнейший из навыков грека. Поэтому, возможно, ахейцы хоть и верили в божественную силу и в начертанную судьбу, верили также, что со всем этим можно и нужно договориться. Проявить смекалку, смелость или осторожность, слушая предостережения, посылаемые богами и стихией. Вторая особенность — солнце. По мнению Тессона, свет в Греции обладает плотью, бархатистостью, запахом. «Когда тепло, слышно, как он жужжит». От яркого греческого солнца не спрятаться, оно освещает и самые укромные тени. Поэтому, считает Тессон, греки и не могли долго жить в иллюзиях: солнце освещало все слишком ярко. В мире Гомера нет никого идеального -ни боги, ни люди не застрахованы от ошибок и их последствий. Никто не может быть всегда прав, никто не совершенен. А если ты вздумал сопротивляться свету, то Яннис Рицос, греческий поэт, отлично сформулировал: «Eсли свет мешает тебе, то это — твоя вина». Eсли брошенная в лицо правда мешает тебе — проблема не в правде.
И «Одиссея» ничуть не льстит народу Итаки, которую так любит и к которой так мечтает вернуться Одиссей. Никаких уступок правде в угоду даже патриотизму.
Eще более интересно, как перед нами появляется сам главный герой. При первой своей встрече с людьми он слышит песнь о Троянской войне и о себе и — плачет. Чем выдает свою личность перед другими. Тессон метко подмечает: «Скажи мне, над чем ты плачешь, и я скажу тебе, кто ты». К черту психоанализ! Разве это не идеальная формула, чтобы понять себя?
Но прежде поймем Одиссея. Кто он? Человек, проходящий удивительные по сложности испытания и стремящийся к цели — вернуться домой. Гомер учит нас: «Хочешь жить? Имей цель и не отступай от нее». Это поможет пережить любую бурю. Но на пути, помимо недобрых существ и стихии, наиболее часто нас будут преследовать соблазны. Их Гомер выражает, например, в сиренах. Удивительные существа знают о вас все (как сегодня все о нас знают социальные сети) и умеют спеть такую сладкую песню, что мы забудем обо всем (и те, кто когда-либо залипал в интернете, может оценить, насколько сладка песня подстроенных под нас алгоритмов).
Вот так Тессон берет каждый эпизод приключений Одиссея и мастерски интерпретирует Гомера, помогая приложить его к реальности. И ложится он так, будто сразу писал о нас. Будто яркое солнце Греции — беспощадно, но бархатно высветило всю нашу (такую неидеальную) природу.
Но неидеально не значит плохо. И трудно — тоже не плохо. Жизнь по Гомеру, чтобы превратиться в удивительное приключение, должна быть трудной, чтобы мы могли проявить свою хитрость, доблесть, смелость, чтобы могли споткнуться и больно упасть, чтобы была песня, над которой мы заплачем. Главное, не терять цели, не прекращать плыть к своей Итаке, и тогда даже своенравные боги не останутся к нам равнодушными.
***
фото: