Танцы до упаду
Хорас Маккой «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?».
Глория, изнеможенная физически и морально, пытается застрелиться, но не может нажать на курок. Она просит Роберта, ее партнера по танцевальному марафону, сделать это. На вопрос полицейского, зачем он убил девушку, Роберт отвечает: «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»
Во время Великой депрессии в США главный герой, мечтающий, как водится, стать великим режиссером во времена, когда голливудская романтика только начинает кружить головы своей утопией счастья, записывается на танцевальный марафон, где победителям обещают 1500 долларов — огромные деньги по тем временам! Так делает и циничная старлетка Глория. И еще сто сорок три пары. Правила простые: танцевать. Круглые сутки пары танцуют, прерываясь лишь на десятиминутный перерыв каждые час пятьдесят минут, когда можно полежать, принять душ, сделать массаж ног, поесть. Постепенно участники начинают сходить с ума, их мучает не только физические последствия недосыпа, но и психологическое давление, которое оказывает на них ведущих, готовый на все ради привлечения внимания зрителей.
Через 879 часов, а это 36 дней, остается 20 пар. По не зависящим от них обстоятельствам организаторы вынуждены завершить марафон. Они обещают каждому из выстоявших по 50 долларов. Обреченная, отчаявшаяся, загнанная в угол Глория ненавидит жизнь. Она не в состоянии выносить ее: «Всегда только завтра, — горько заметила она. — Счастье всегда нас ждет только завтра».
Книга — судебный процесс, на котором главный герой не ищет себе оправдания. «Ведь убийства-то не было. Один человек пытается оказать другому услугу, и вдруг выясняется, что его за это убьют. <…> Она совсем не мучилась. Была умиротворена и спокойна. И улыбалась. Тогда я впервые увидел, как она улыбается».
Такие танцевальные марафоны -не писательская выдумка. В 1932 году подобный марафон продлился 4152,5 часа. Более того, часть участников жила этими соревнованиями, колеся по всей стране. В 1969 году по роману Маккоя, написанного за 34 года до этого, вышел фильм Сидни Поллака с Джейн Фондой в главной роли. Чтобы вжиться в роль, Фонда пыталась танцевать до изнеможения, но после двух дней у нее начались галлюцинации.
…90 лет спустя мы продолжаем танцевать. Куда-то мчаться. Загнанных пристреливают. А счастье так и ждет нас завтра. Или в следующем году.
***
фото: