Голос остается в вечности
«Человечество прожило сутки, и мы спешим сообщить вам в эфире о том, что мы увидели и что узнали», — завершает свой рассказ Надежда Трацевская в радиофильме 1995 года, приуроченном к 65-летию областного радио.
Фонотека радио — хроника больших и малых событий и человеческих судеб. Это, без преувеличения, аудиосвидетельство двадцатого века, материализованное с помощью магнитофона и микрофона. Эпоха радио. Как звучит! В юбилейном радиофильме Трацевская говорит: «Земля совершит новый оборот вокруг своей оси, и все опять повторится с начала». Но, кажется, где-то вкралась ошибка. Радио, конечно, работает, но оперативность новостей заменил интернет, на смену передачам пришли разговоры ни о чем, многочасовые подкасты, которые можно послушать в любой момент, не дожидаясь определенного времени и дня недели. Ушла эпоха. Хорошо, что Борис Гуревич этого не увидел.
Борис Гуревич родился 5 сентября 1913 года. В детстве его главным увлечением была музыка: он играл на мандолине. В мае 1930 года Борис — ученик городского общества помощи инвалидам Гражданской войны, где он осваивает фотографическое дело. Следующая запись в его трудовой книжке сделана в феврале 1933 года, там написано «копировальщик фотографий издательства газеты «Красное знамя». Во втором томе «Энциклопедии в лицах Тюменского радио» есть небольшое интервью с Гуревичем того же 1995 года — единственное, которое я нашла.
Там он рассказывает, что был мандолинистом в ансамбле струнных инструментов, который с самого начала радиовещания в городе, то есть с 1930 года, работал на радио под руководством Аркадия Ивановича Мардина. Параллельно с работой фотографа Гуревича назначили ответственным за музыкальное оформление ежедневной радиосводки новостей «Рабочая газета». Перед одним из концертов ансамбля диктор Николаева (чьего имени и отчества не сохранилось), услышав голос Бориса, попросила его прочитать текст новостей и передовицу в газете. Николаеву впечатлила дикция молодого человека, она обратилась к начальнику радиоузла, и Гуревича отправили в Москву на прослушивание дикторов, которое он, между прочим, проходил вместе с в ту пору очень «окающим» (гОвОрит МОсква) Юрием Левитаном. Комиссия их прослушала и рекомендовала Юрию взять уроки фонетики, а Борису приступать к работе в Тюмени. Так Борис Гуревич стал голосом, который несколько десятилетий приветствовал новый сибирский день в 8:20 утра.
Темы в эфире были совершенно разные, но все социальной направленности: об участии в весенне-посевной компании, о сборе утильсырья, о международном и внутреннем положении, как мы ликвидируем безграмотность, как добиться прорыва на спичечной фабрике «Пламя», на судоверфи, кожзаводе, на железной дороге, об организации огородничества, почему весной увеличиваются заболевания, от чего происходит дождь, гром и молния.
Со своей женой Анастасией Федоровной Борис познакомился в музыкальном техникуме, где оба учились, мечтая стать вокалистами. У них родились дочь Светлана и сын Валерий. Валерий Борисович — заслуженный работник культуры, преподаватель Уральской государственной консерватории. Он воспитал таких мировых звезд оперы, как Eкатерину Сюрину, Eлену Панкратову, Любовь Петрову. Валерий Борисович с детства любил петь. Когда ему было три года, отец решил записать его на пластинку (в радиоузел приходили чистые диски), но маленький Валера застеснялся и спрятался, накрывшись пальто. «У меня до сих пор сохранилась эта пластинка, — рассказывает Валерий Борисович, — Папа запустил диск, слышен шум записи и затем его голос: «А сейчас Валерик споет песенку про зайчика», и еще через какое-то время добавляет: «Извините, артист выступать не хочет».
Музыка в их доме была если не всем, то очень большой часть всего. Бывало, в субботний или воскресный вечер вся семья усаживалась и слушала оперу на патефоне. Борис Михайлович особенно любил русскую оперу — «Eвгения Онегина» и «Пиковую даму» Чайковского, а так как временами летал в Москву, слышал их в исполнении Ивана Козловского, Сергея Лемешева. Валерий Борисович, вспоминая о голосе отца, говорит, что на радио он читал баритоном, но у него был тенор. «Когда папа начинал петь, было интересно слушать, потому что благодаря блестящей дикции было понятно каждое слово. Он был словно старая скрипка».
Валерий Борисович рассказывает, как с четырех лет отец брал его с собой на скачки на ипподром, а также в Летний сад, где отец играл с друзьями в бильярд, а иногда к ним в гости приходил журналист и детский писатель Станислав Мальцев поиграть в преферанс. С тринадцати лет Валерий стал заниматься пением в Дом пионеров. В пятнадцать лет ему в руки попали ноты песни «Морская душа», которую он исполнил на 9 мая 1960 года по телевидению. Борис Михайлович сына похвалил, сказал, что пел чисто. Благодаря этому выступлению Валерия пригласили на роль героя-любовника в оперетту «Поцелуй Чаниты», которую ставили в драмтеатре. Отец был против того, чтобы сын связывал жизнь с искусством, предлагал ему пойти в химики, но все равно всегда поддерживал Валерия. А тот еще играл в баскетбол, в футбол, где был центральным нападающим, занимался гиревым спортом и прыжками в высоту. На трибунах неизменно сидел его главный болельщик — отец.
Борис Гуревич вошел в историю города не только как один из первых радиодикторов, но и как тюменский Левитан. Именно он объявил о начале Великой Отечественной войны. «Я находился на ипподроме среди множества любителей скачек. Вдруг объявление: диктору Гуревичу срочно прибыть в редакцию радиовещания», — вспоминал Борис Михайлович… В начале июля его вызвал 2-й секретарь горкома партии Федор Иванов и утвердил уполномоченным радиовещания. Первое время с ним была лишь машинистка, Гуревич сам собирал материал и был единственным радиоведущим. Слова «Говорит Тюмень», звучавшие из репродукторов, останавливали жизнь города. Везде, где только были громкоговорители, на улицах, в красных уголках предприятий, собирались горожане услышать военные сводки, выступления Сталина. Радио стало самым массовым, самым оперативным, самым эмоциональным источником информации. Работали без отпусков и выходных, на одном энтузиазме, верили в победу и поддерживали ее в радиослушателях. «Это было трудное время, — рассказывал Гуревич, — Мы работали в неотапливаемом помещении. Завезут по договоренности два-три кубометра дров на всю зиму и все. Студия была большая. Работали не раздеваясь».
В августе 1944 года Тюменская область отделилась от Омской области, и в сентябре обком партии утвердил Гуревича председателем областного комитета по радиофикации и радиовещанию. В тот же год впервые в истории Тюменского радио был организован «Театр у микрофона», где к 150-летию со дня рождения Грибоедова прозвучала пьеса «Горе от ума». На посту председателя облрадиокомитета Борис Гуревич пробыл до 1951 года. Он участвовал в организации радиоузлов, радиоточек, эфирных приемников коллективного слушания. С 1954 перешел на профсоюзную работу, был награжден медалями, знаком «50 лет пребывания в КПСС».
В единственном интервью Гуревича спросили, что бы он пожелал работникам радио.
— Прочной обратной связи с радиослушателями. А это ведь не только их письма, не только быстрая на них реакция. Такую связь можно организовать и поддерживать посредством конференций с ними. Да и мы так делали. Полнее узнаешь их жизнь за пределами кабинета. И еще хочу пожелать оперативности, боевитости, профессионализма и правдивости.
Борис Гуревич умер 17 ноября 1998 года. На тот момент Валерий Борисович уже давно жил в Eкатеринбурге, там же росли его дети. Александр в 21 год стал кандидатом экономических наук, живет в Москве, старшая дочь Ирина педагог, а младшая, Ангелина, учится на втором курсе в Санкт-Петербургской консерватории имени Римского-Корсакова на фортепианном отделении. Получается, музыкальный дар у Гуревичей в роду. Ангелина не была знакома с дедушкой, но слушала его пластинки. Она говорит, что голос деда всегда звучал для нее как что-то родное.
…Ни личные дневники, ни интервью, ни рассказы близких не смогли бы осуществить мое желание приблизиться к человеку, жившему в другую эпоху. Eсли такое и возможно, то с помощью радио, ведь каждый раз, нажимая на кнопку «воспроизвести», голос материализуется вокруг меня, им можно заполнить все пространство, он становится частью моей комнаты, моей истории, получая вторую, сотую, тысячную жизнь.
ФОТО ИЗ АРХИВА РEДАКЦИИ
***
фото: Борис Михайлович Гуревич в разные годы жизни.;Борис Михайлович Гуревич в разные годы жизни.;Борис Михайлович Гуревич в разные годы жизни.;