Простые мелодии, определившие век
«Eму нет места в американской музыке, он сам американская музыка», — сказал об этом композиторе его коллега Джером Керн. Сии высокопарные слова относились к Ирвингу Берлину, родившемуся в Тюмени 11 мая 1888 года, что, на мой взгляд, делает их менее высокопарными. Правда, некоторые считают, что он родился в белорусском селе Толочин Оршанского уезда Могилевской губернии. Хотя еще в 1992 году в интервью Рафаэлю Гольдбергу дочь Берлина, Линда, подтвердила, что Тюмень -родина ее отца.
Итак, Израиль Бейлин родился, как он рассказывал дочери, в Ти-муне, русском городе, расположенном в самом начале Сибири, сразу за Уралом. Но жила семья тут недолго, они уехали на родину его отца в Толочин, Белоруссию, а оттуда выехали в Eвропу. 4 сентября 1893 года Бейлины с восемью детьми сели на пароход «Ринланд» в Антверпене и через десять дней плавания через Атлантику прибыли в Нью-Йорк. А что такое музыкальный Нью-Йорк 80-х годов прошлого века? Это какофония множества идентичностей: от религиозных гимнов всех конфессий, маршевых мелодий духовых оркестров до легкомысленных и сентиментальных песен коммерческих авторов. Музыка была на любой вкус и цвет, но, как написал Лоуренс Маслон, профессор искусств университета Нью-Йорка, в биографии Берлина для официального американского сайта, «не было ничего, что воспевало бы великие устремления нации, ничего, что выражало бы всю широту американского характера».
Отец Израиля был кантором, и после переезда выполнял ряд церемониальных обязанностей в растущей еврейской общине Нижнего Ист-Сайда. Израиль с одиннадцати лет работал дворником, когда ему исполнилось тринадцать, умер отец, тогда он начал петь на улицах и работать официантом. В кафе Майка Солтера Pelham в Чайнатауне, где он разносил еду, постоянно играла музыка, и Израиль напевал себе под нос. Именно поэтому парня прозвали «поющим официантом», а хозяин кафе предложил ему написать для них песню. Тут следует отступить и сказать, что у Ирвинга Берлина никогда не было музыкального образования, но был тонкий слух, чувство лирики и способность вписать идею в 32-тактовую структуру. Лоуренс Маслон называет его музыкальное развитие инстинктивным: «В начале своей карьеры он мог набросать мелодию на пианино лишь одним пальцем в тональности фа-диез». Позже использовал пианино, которое механически изменяло расположение клавиш и позволяло слышать мелодию в других тональностях. Берлин также нанимал аранжировщиков. Один из них, композитор Гарри Руби, сказал: «Когда я играл ему то, что он диктовал, он слушал и поправлял меня и всегда был прав. Он не мог сыграть аккорд, но слышал его прекрасно!»
В 1907 году Берлин написал первую песню Marie from Sunny Italy, его гонорар составил 75 центов, точнее, 37, так как он разделил его с написавшим мелодию Майком Николсоном. Они решили издать песню, но наборщики в типографии допустили ошибку, и вместо Бейлин напечатали Берлин. Но Израиль не расстроился, и, заменив еще и имя на англосаксонский манер, стал Ирвингом. Через четыре года, то есть в 1911 году, у него появился всемирно известный хит Alexander’s Ragtime Band, который особенно полюбили артисты водевиля. Он стала самой быстро продаваемой песней своего времени, разойдясь миллионным тиражом за четыре месяца. Как написал Маслон: «Это была самая распространенная песня своей эпохи и краеугольный камень музыкального издательского дела». В тот же год 25-летний Ирвинг женился на Дороти Гетц, но во время медового месяца на Кубе она заболела брюшным тифом и умерла через полгода после свадьбы. Eсли до этого Берлин писал легкомысленные песенки, то тут всю боль утраты он вложил в текст When I Lost You, которая, по мнению критиков, и сделала Берлина выдающимся автором.
В 1914 году состоялся его полноценный дебют на Бродвее с партитурой, написанной для мюзикла Watch Your Step (до этого его песни звучали в различных ревю и водевилях). Но Берлин не только песенник, он также один из основоположников Американского общества композиторов, авторов и издателей (ASCAP), занимающегося защитой прав и авторских отчислений авторам песен. В 1917 году он основал собственное издательство, которое контролировало его авторские отчисления — Irving Berlin Music, Inc. Но уже в декабре того же года Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну. Через два месяца после начала войны Берлин получил американское гражданство, а к маю был призван в армию США рядовым. Там он написал Yip, Yip, Yaphank, любимую песню американских солдат. После войны вместе с бродвейским предпринимателем Сэмом Генри Харрисом он построил театр Music Box на Западной 45-й улице как площадку для своих собственных постановок. Здание существует до сих пор, сейчас это кинотеатр.
В 1924 году он познакомился со светской львицей Эллин Маккей, дочерью Кларенса Маккея, ирландско-католического миллиардера, унаследовавшего огромное состояние от добывавшего серебро отца в Неваде. Эллин была на пятнадцать лет моложе Берлина, впоследствии прославилась как выдающаяся эссеистка и летописец эпохи джаза. Их роман стал предметом для насмешек бульварных журналистов в разгар ревущих двадцатых. Отец яростно критиковал религиозную и возрастную разницу влюбленных, и когда в 1926 году пара поженилась, лишил дочь наследства. Но доходы Берлина неплохо обеспечивали молодую семью, а в качестве свадебного подарка Ирвинг передал Эллин авторские отчисления за романтическую балладу Always. Их брак продлился 62 года, до смерти Эллин в 1988 году. У них было четверо детей — три дочери (Мэри, Линда и Элизабет) и сын Ирвинг-младший, умерший в детстве. Eму отец посвятил единственную балладу, в которой упоминается Россия, Russian Lullaby -русскую колыбельную.
Там, где течет
мечтательная Волга,
Одинокая русская роза
Нежно смотрит
В карие глаза младенца.
Послушай,
Каждую ночь слышно,
как она напевает
Русскую колыбельную —
Простую грустную мелодию,
Для малыша, который плачет.
Засыпай,
Где-то может быть
Земля, свободная
для тебя и меня
И русская колыбельная.
(вольный перевод)
Берлин написал музыку для голливудского мюзикла Top Hat («Цилиндр») с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, в чьем исполнении прозвучали хиты Cheek to Cheek, Isn’t This a Lovely Day?, Puttin’ On The Ritz. В 1942 году он получил «Оскар» за песню White Christmas, которая за год стала самой популярной записью военного времени и до сих пор считается самым популярным хитом всех времен -продано 50 миллионов копий, и это число продолжает расти. (По оценкам, в общей сложности было продано еще 100 миллионов записей других версий песни). Во время Второй мировой войны Ирвинга попросили писать поднимающие боевой дух песни, так появилась This Is The Army. В 1945 года президент Трумэн вручил ему медаль «За заслуги». А в мае 1946 года состоялась премьера самого долгоиграющего мюзикла Берлина на Бродвее (1147 представлений) Annie Get Your Gun «Хватай свою пушку, Энни» о цирковой артистке и стрелке XIX века Энни Окли. Возможно, вы слышали оттуда песни Anything You Can Do и There’s No Business Like Show Business. Мюзикл экранизировали в 1950 году. Песни Берлина пели Билли Холлидей, Фрэнк Синатра, Пэтси Клайн, Элла Фицджеральд. В 1954 году президент Эйзенхауэр наградил Берлина золотой медалью Конгресса за неофициальный гимн США God Bless America -«Боже, благослови Америку!», которую американцы пели на фронтах и в тылу Второй мировой войны, в дни национальных праздников и трагедий. В 1977-м Берлин получил медаль «За свободу» от президента Форда.
Он скончался во сне 22 сентября 1989 года в своем таунхаусе в Нью-Йорке в возрасте 101 года. В 2002 году армия США в Форт-Белвуаре, штат Вирджиния, назвала штаб-квартиру Армейского развлекательного подразделения «Центром Ирвинга Берлина» в его честь. В том же году его имя было увековечено на почтовой марке США.
В 1998 году Анатолий Омельчук взял интервью «Сибиряк покоряет Америку» у петербургского музыковеда Владимира Фейертага, в котором он рассуждал о феномене Ирвинга Берлина. «Берлин чем интересен американцам? Он первый эмигрант, добившийся успеха на американской эстраде, по существу, ставший национальным героем. Уже после него появились Гершвин — выходец из России, Зигмунд Ромберг из Польши, Виктор Хербертиз из Германии. Но они, европейцы по воспитанию, везли с собой свою культуру». Он говорит, что в Америке никто не интересовался, откуда мальчик, что за мальчик. Для них главное — добился ты успеха или нет. Фейертаг также упомянул о разнице менталитетов России и США: «В России интеллигент всегда нытик, из Обломова превратившийся в Василия Лоханкина. Америка не любит нытиков, здесь нужен мажор, бодрое искусство. Берлин пришелся ко времени. Но — к американскому времени». В то время, как писал Лоуренс Маслон, страна страдала комплексом культурной и музыкальной неполноценности. Так как страна была сборной солянкой из всевозможных национальностей, людям нужны были простые мелодии, которые можно было легко уловить. И эту массово-лирическую песню как раз дал им Берлин.
Тюмень мало что знала о великом американском композиторе с сибирскими корнями, пока в марте 1988 года не прошел первый джазовый фестиваль Alexander’s Ragtime Band. На один из следующих фестивалей, в 1992 году, даже приезжала дочь Берлина Линда со своей дочерью Кэролайн. Фестивали, а их было десять, вписали Тюмень в историю джаза. Об этом можно прочитать в книге выдающегося знатока и подвижника джазовой музыки, бессменного директора фестивалей Всеволода Бессара-ба «Ирвинг Берлин и джаз в Тюмени», изданной в 2013 году и в том же году ставшей лауреатом регионального конкурса «Книга года».
Увы, последний фестиваль памяти Ирвинга Берлина прошел в Тюмени в 2003 году.
ФОТО IRVINGBERLIN.COM
***
фото: