Список литературы на счастье
У школьников начинаются каникулы. Для меня вопрос этот всегда был закрыт. Лето для меня в детстве -это поездка к бабушке, долгожданная встреча с друзьями во дворе.
Друзья встречали меня всегда, не побоюсь этого слова, на ура. Смотрели, как индийский миллиардер на заказанного им певца Джастина Бибера. И это было счастье! Таких встреч и расставаний летом было много. Приезжали тетя с дядей, уезжали, брат Рома, родители. А я все время оставалась на месте и за лето успевала пустить корешки там, на Волге, у бабушки. Росла вместе с дворовой сиренью. Каникулы были наполнены в основном такими же приезжими ребятами, как я. Новые города я узнавала благодаря им — Норильск, Кайеркан… Каждый рассказывал о своем и имел возможность насочинять.
Большим приключением было пойти купаться на реку. Мне казалось, что жизнь как будто состоит из нескольких: школьный и вот такой летний вариант, где мы целыми днями играем в козла, мяч об стенку, летние светотени сквозь листву, прыгаешь через них по очереди. Не скучно? Нет. Или в резиночку, или какие-нибудь свои игры. Разыгрывание сериалов. Однажды мы показывали концерт бабушкам у подъезда, они не скрывали свою тоску. У них тоже были свои дела, свои разговоры, азарт — купить что-то на рынке подешевле и повкуснее.
На рынок с бабушкой ходила и я, у меня был свой маленький бидончик. А потом писала письма родителям, где вдруг появлялись точные вкрапления цен на ягоду — это бабушка мне диктовала. Получать письма — это была радость.
Всегда было что-то интересное, не терпелось выбежать на улицу. Перерыв на обед и сиесту давался с трудом. А еще лето — это, как ни странно, была библиотека, прохлада зала и приятный запах старых книг. Я обожала списки литературы. Да и были, конечно, книги не только из списка, из огромной библиотеки одной бабушки, из более скромной библиотеки другой. Лев Толстой, Максим Горький переплетались с прогулками во дворе, и как будто писатели тоже были участниками наших детских игр, нашими друзьями. Отдельным моментом был приезд родителей в отпуск; к нему бабушка готовилась основательно. Пироги, конечно, прятались под тканью и ждали своего часа, и мы обязательно покупали цветы. Вообще, цветы всегда стояли на большом столе в комнате и, можно сказать, тоже были моими друзьями. Я рассматривала каждый фрагмент. Так отчетливо помню тюльпаны. На подоконниках тоже были цветы, в горшках, из-за них я выглядывала и переговаривалась с подружками, которые с улицы кричали мое имя, звали гулять.
С родителями мы ходили на Волгу мимо кладбища, где похоронен дедушка (а теперь и бабушка). Дедушка говорил: «Будете ходить на Волгу, я буду сидеть на могиле и махать вам рукой».
Вот так переплетается жизнь и смерть, как толстые корни деревьев, по которым мы шли на Волгу, по песку, мимо ярких синих взрывов цветков цикория.
Сейчас летом в солнечные дни мне кажется, что ничего не поменялось, закрываешь глаза — и те же летние звуки доносятся: говор на улице, постукивание и побрякивание, машины. А у бабушки был еще звук резинового мяча. Самый летний звук на свете. В детство вернуться легко — просто закрыть глаза.
ФОТО ИЗ АРХИВА РEДАКЦИИ
***
фото: Лето — это всегда свобода.