«Не бегут мои олени, а по воздуху летят»
…Я познакомилась с творчеством Ивана Истомина в детской библиотеке. Пока мама о чем-то разговаривала с сотрудницей, я рассматривала стенд, наверное, посвященный местным писателям, а может быть, и лично Истомину, я точно не помню. Но стихотворение «На Ямале мы живем» в памяти сохранилось именно потому, что мое детское воображение поверило, что там олени действительно летают, как в рекламе по телевизору. Тогда я решила, что Дед Мороз живет на Ямале.
Гораздо позже я узнала, что автор этих стихов жил в Тюмени, писал на трех языках, рисовал и почти все свои книги напечатал одним пальцем. Истомин оставил более двадцати книг, среди них повести, рассказы, пьесы и романы «Живун» и «Встань-трава».
Иван Григорьевич родился 7 февраля 1917 года в селе Мужи Березовского уезда Тобольской губернии, в семье рыбака-коми. В три года он заболел полиомиелитом. Болезнь отняла возможность ходить, забрала левую ногу (ее пришлось ампутировать), плохо слушались руки. Несколько лет мальчик передвигался ползком, пока дядя не сделал ему костыли. Друзья прозвали его Ванькой-встанькой. Сам Истомин спустя годы много шутил на этот счет и повторял: «Упал — встаю».
Мать умерла рано. В 1937 году репрессировали его отца и деда; позднее Иван Григорьевич добился их реабилитации. В 1934 году окончил семилетку и поступил в Салехардский национальный педагогический техникум. Там редактировал рукописный журнал «Искры Ямала», записывал вместе с другими студентами песни, легенды и сказания северных народов, много рисовал. Первое стихотворение «Олень» появилось в окружной газете в 1936 году: редактор попросил студента написать его ко Дню оленевода. Эти факты сохранились в дневниках Истомина.
Педтехникум Истомин окончил с отличием. Преподавал русский и ненецкий языки, графику и рисование. Он вообще мог стать художником. На руках уже были билеты до Омска, где Истомин собирался поступать в художественное училище. Дата отправления — 22 июня 1941 года. Поездка не состоялась.
В годы войны он продолжал преподавать, заведовал начальной школой в Ямгорте, затем учебной частью торговой школы в Салехарде. В 1950 году пришел в окружную газету «Красный Север», занимался выпуском на ненецком языке. К тому времени он уже писал прозу, ездил по стойбищам, разговаривал с рыбаками и оленеводами. Дети писателя вспоминали: гость садился напротив, рассказывал о рыбалке или случае в тундре, а отец ничего не записывал, чтобы не смущать собеседника. Нужное переносил на бумагу после, а так просто слушал и запоминал.
Первая книга Истомина «Наш Север» вышла в Ленинграде в 1953 году на ненецком и русском языках. Через два года его приняли в Союз писателей СССР. Он стал первым профессиональным национальным писателем Тюменского Севера и первым членом Союза писателей в области. Истомин писал по-русски, по-ненецки и по-коми, переводил русскую классику на языки народов Севера, поддерживал молодых авторов.
В конце 1958 года Истомину предложили возглавить в Тюменском книжном издательстве редакцию национальных литератур. Вскоре семья переехала в Тюмень. Здесь вышли «Последняя кочевка», сборник рассказов «Счастливая судьба», автобиографический роман «Живун». Народная комедия «Цветы в снегах» много лет шла в Тюменском драматическом театре. Истомин стоял и у истоков областной писательской организации.
О том, как появлялись книги, дети Ивана Григорьевича рассказали в сборнике воспоминаний «Каким он был — певец Ямала?». Ручку он удерживал пальцами правой руки, прижимал ее к щеке и двигал подбородком. Почерк при этом был разборчивым и красивым. После вступления в Союз писателей купил печатную машинку. По клавишам мог попадать только средним пальцем левой руки.
Перед работой Истомин раскладывал на столе чистую бумагу, письма, газеты и книги так, чтобы до всего можно было дотянуться без посторонней помощи. Стихи писал ночью на кухне, заварив чай покрепче. На следующий день он перепечатывал их и правил снова. Для будущей книги рисовал персонажей на небольших карточках или вырезал подходящие лица из газет, подрисовывал им усы, бороду, менял одежду. Эти карточки держал перед глазами во время работы.
При этом дом Истоминых тихим кабинетом не был. В квартире на улице Первомайской, 3 почти не проходило дня без гостя. Приезжали земляки с Севера, начинающие авторы, музыканты и художники. Истомин расспрашивал о погоде, рыбалке, оленях, помнил людей по именам. Eго дети писали, что мама иногда пыталась сдерживать поток посетителей, но отец нуждался в этих разговорах: из газет и радио можно было узнать новости, а не жизнь.
В доме бывали Константин Лагунов, Иван Eрмаков, Юван Шесталов, Андрей Тарханов, Микуль Шульгин. Композиторы приносили песни на стихи Истомина. Сам хозяин любил петь зырянские песни. Константину Лагунову, удивившемуся тому, как он рисует непослушными после болезни руками, Истомин ответил: «Человек все может. Главное — шибко захотеть».
Он продолжал и рисовать. Работал маслом, акварелью, делал рисунки и гравюры на стекле. Часть его картин хранится в музейно-выставочном комплексе имени Шемановского в Салехарде и Шурышкарском районном музейном комплексе. В 1967 году писателя наградили орденом «Знак Почета». Но в семейных воспоминаниях он остается не орденоносцем, а отцом, который готовил детям суп и однажды перепутал панировочные сухари с ячменным кофе; человеком, способным посмеяться над собой и не любившим разговоров о собственном подвиге.
Последние годы Истомин почти не выходил из квартиры. Рабочий стол стоял у окна, выходившего во двор, на солнечную сторону. Он узнавал птиц по голосам, радовался первым листьям и скучал по Северу. От переезда в Москву отказался. Иван Григорьевич умер 27 июля 1988 года и похоронен в Тюмени.
В 1998 году на доме номер 3 по улице Первомайской установили доску из уральского змеевика в память о писателе. Но буквы со временем стерлись, на что обратила внимание наш постоянный автор и просто неравнодушный гражданин Татьяна Листопадская. Татьяна Яковлевна обратилась в общественные организации и к знакомым, но денег на восстановление не нашлось. Спустя два года, в 2021 году, в доме ремонтировали фасад и испачкали доску краской. Листопадская решила навести порядок сама. Eздила по мастерским ритуальных услуг, рассказывала об Истомине. Наконец нашелся тот, кто согласился снять доску, обновить надпись и вернуть на место. Но работу выполнил без нее, и, как считает Татьяна Яковлевна, выполнил небрежно, оставив между камнем и стеной заметную щель. Пожилая женщина попросила заделать щель, но директор фирмы раскричался и назвал Листопадскую мошенницей (хотя деньги она ему все равно заплатила).
Татьяна Яковлевна договорилась с маляром в своем ЖК, взяла напрокат стремянку, вместе с ним зашпаклевала щель. Друг-дизайнер помог подобрать краску под цвет стены. Так надпись снова стала читаемой. Хотя одна ошибка осталась: указан 1918 год рождения Истомина, хотя он родился в 1917-м.
В 2017 году, к столетию Ивана Истомина, на одном из домов в Ямальском микрорайоне появилось граффити: отец и сын стоят на фоне чумов, небо расцвечено полярным сиянием, а на первом плане — олени. Это работа тюменского художника Павла Шепеля, автор эскиза -Владимир Ануфриев, земляк Ивана Истомина, а идея принадлежит Ольге Аввакумовой, изучающей творчество писателя. Кстати, у Ивана Истомина было трое детей — Валентина, Анатолий и Александр (известный в Тюмени музыкант и джазмен).
ФОТО LIT89.RU
***
фото: Иван Истомин.;;