Страшный сон: лето скоро кончится
Миром завладело фомо* -психологическое состояние, когда человек боится пропустить интересное событие, выгодную возможность или важный опыт, доступный другим.
Конечно, страх активно подогревается и социальными сетями, и СМИ. При нынешних перебоях с мобильным интернетом пусть в меньшей степени, но все же давление присутствует.
Летом «фомо» ощущается особенно. Почему-то кажется, что есть правильное лето и есть неправильное. Помню, как однокурсник увидел меня летом в библиотеке и очень удивился, что я пришла по своей воле. Кстати, помимо книг, в библиотеках летом очень прохладно.
Должна сделать «камингаут» — я не летний человек. Когда все вокруг стонут — ой, погода испортилась, за что? — я начинаю улыбаться, во мне просыпается бодрость, и я выхожу на улицу. Когда жара, та самая, о которой молят пляжники, я просто впадаю в спячку, в летаргический сон.
К тому же мой мозг не знает, что такое летние и не летние мысли. Летние и не летние книги. Иногда, бывает, и Достоевского можно почитать, как это ни страшно летом, когда, кажется, только бы и читать про босоножки и помаду. И про них тоже, конечно можно. И почему-то именно летом на меня нападает отстраненность и раздражение витальностью. Дачи я не люблю и не понимаю, кажется, что они забирают многие жизни летом.
Я люблю плавать, но не люблю пляжную толкотню. Для меня это не отдых. Периодически я ездила, ходила через лес на Лесной пруд, стоически терпела заполненные дачные автобусы. Иногда ездила как на работу: боялась не накупаться. Помню, как стало плохо девушке в дороге, автобус остановился, открыли двери. И я подумала: вот это ведь и есть отдых. Помните, у Набокова «Облако. Озеро. Башня» про человека, замученного туризмом, который, увидев красивый вид, взмолился, чтобы его там оставили. Я все собиралась и думала: эх, ну как же, а пляж? Думаю, если б захотелось, нашлось бы время.
В этом году что-то снизошло на меня — я не хочу, не люблю пляж! И так стало легко. Я не открыла купальный сезон и совсем об этом не переживаю. Кто-то нам сказал, как надо жить — летом толкаться в автобусе, мучиться, задыхаться, а ведь можно этого не делать, можно и зимой купаться где-то. В другой сезон.
Наступает август, люди остервенело (надо успеть!) выкладывают в соцсети августовское традиционное «август астры» или «август надо медленно цедить», я с радостью заглядываю в похмуревшие лица летних людей. Скоро осень, а там и зима. Запах яблок, терпкой приправы для солений. Ну заживем.
Вот где настоящее пробуждение жизни! Помню, у Гришковца есть рассказ о мужчине, который так профилонил отпуск — все время спал. А может, наоборот, наконец не профилонил. А то из каждого утюга — мероприятия. Но не надо забывать, что единственно важное главное мероприятие — наша жизнь.
И хотя бы осознанно подойти к посещению пляжа: так все-таки хочется нам этого или нет?
Уже большая победа.
*от англ. Fear of Missing Out —«страх что-то упустить».
Инна Бардакова
***
фото: