Как мы с Виталиком колесо спасали
Кто не сталкивался с шишкой на шине, тот, наверное, счастливчик, потому что это может случиться с кем угодно.
Все зависит не от того, как ты водишь, и не от того, насколько дорогая у тебя машина. Зависит от ямы на дороге, которую ты не заметила, от бордюра, на который заехала чуть быстрее, чем надо, от давления в шинах — слишком высокого или слишком низкого, и просто от того, повезло тебе или нет. Мне не повезло.
Я давно облюбовала шиномонтаж «Радиус» на Муравленко, ребята там хорошие, быстрые, шустрые, и не очень дорого, да и от дома недалеко.
Когда я прибыла в «Радиус» со своей новой проблемой, к радости, очереди не оказалось. Встретил меня высокий парень в сером комбинезоне с татуировкой колючей проволоки на левом локте. Осмотрел колесо, наклонился, провел пальцем по тому месту, где резина пошла бугром, и сказал, что надо снимать, чтобы определить, сможет ли помочь. Я никогда не думала, что шишка на колесе — это серьезно, подумаешь, какой-то пузырь, ездить же можно, а оказалось, что нельзя.
Парень ловко и как будто легко снял тяжеленное колесо, потом повернулся к пищавшим, гудящим и свистящим своим приборам. Снял шину с диска и показал мне шишку изнутри. Оказалось, это дыра в корде (каркасе шины). Eще оказалось, что держат всю конструкцию нейлоновые или стальные нити, они, как арматура в бетоне, невидимые, но главные. Когда несколько таких нитей рвутся, в этом месте остается только резина. А она одна не держит: воздух внутри давит, вот резина и выпирает наружу бугром.
В голове моей замелькали картинки автострады, где разрешенная скорость — сто тридцать километров в час. Я еду, все хорошо, музыка играет, а переднее колесо в любой момент может просто лопнуть. Потому что эта маленькая шишка -бомба замедленного действия. На высокой скорости переднее колесо взрывается, ты теряешь управление, машину кидает в сторону, в отбойник, в соседний ряд… Вспомнила и все страшилки из новостей про аварии на трассах.
Заметив мое состояние, парень сказал спокойно, чтобы я не боялась. Рассказал, от чего эти шишки получаются. Во-первых, от ям и лежачих полицейских, если перед ними не сбросить скорость, удар передается на колесо, и нити корда рвутся. Во-вторых, от бордюров, когда паркуешься впритык, боковина шины сминается, возникают микроразрывы. В-третьих, от давления — слишком высокое делает резину жесткой, удар передается прямо на корд, а слишком низкое заставляет шину мяться больше, чем надо, корд перегревается и слабеет. В-четвертых, просто от возраста, потому что резина стареет, нити теряют прочность, так что шишка — это вовсе не приговор и совсем не значит, что ты плохой водитель, это знак, что пора ехать в шиномонтажную мастерскую. Парень сказал, что у меня еще небольшая дыра, ее можно завулканизировать специальными латками. Заверил, что все будет надежно и красиво. Добавил с улыбкой, что только буквы и цифры на корде не сможет повторить. Снял свои черные перчатки и для моего успокоения показал в телефоне фотографии, на которых зафиксированы разные шинные повреждения значительно хуже, чем у меня.
Пальцы у него были в мозолях и темных пятнах — следы работы, которые не отмываются за один вечер. Я посмотрела на парня: молодой, а руки трудяги. Он листал и листал галерею, там были только фотографии колес, никаких снимков с пляжа или с друзьями в пабе, просто работа, работа, работа. Мастер говорил: вот эта дыра еще больше, и ничего страшного не произошло, он ее успешно починил, и рассказывал это так спокойно и уверенно, что и я пришла в себя. Потом взял с железного ящика что-то интересное и одному ему понятное -кордовую латку. Такую специальную заплатку, внутри которой есть свои нити, нейлоновые или стальные, и она как бы заменяет порванный корд, восстанавливает каркас шины. Объяснил, что сначала зачистит место повреждения изнутри, чтобы поверхность стала шершавой и латка приклеилась надежно, потом нанесет специальный клей — вулканизирующую жидкость, потом приложит латку, и все это будет запекаться в вулканизаторе под давлением при температуре около ста сорока градусов примерно полтора часа, латка приварится к шине. Я слушала и думала: он же молодой совсем, а говорит, как профессор, и откуда он все это знает?
Зовут мастера Виталий Караульных, ему двадцать один год, окончил девять классов в Исетском районе, потом переехал в город и поступил в «Тюменский колледж транспортных технологий и сервиса». Дальше — служил в армии, в инженерных войсках, после начал работать в мастерской. Поначалу ничего не умел, но опытные наставники показали, объяснили и научили. Работает уже год. Набирается опыта, говорит, что это главное, а научиться не сложно, когда есть кому показать. В сезон, когда все меняют зимнюю резину на летнюю, он работает практически без выходных, чтобы много заработать. Деньги им с девушкой нужны для ремонта квартиры. Один раз, рассказывает Виталик, он пришел домой в два часа ночи и даже не помнит, как заснул, а утром снова за работу. Он совсем не жаловался, а просто поделился, в голосе не было горечи или злости — только спокойствие человека, который знает, что делает и зачем.
В школе он играл в шахматы, имеет третий взрослый разряд, участвовал в турнирах, занимал первые места, еще любит настольный теннис, баскетбол, футбол и волейбол. Сейчас на это времени нет, из хобби — только ремонт квартиры, его он делает сам.
Пока мы разговаривали, я заметила на стене яркий монитор, на котором крутилась машинка, как в игре на Playstation, когда выбираешь автомобиль перед гонкой. Вообще шиномонтажная мастерская «Радиус» кажется современной-современной, есть отдельная комната для ожидания, можно посидеть, выпить кофе, чай или воду. Здесь чисто и аккуратно, порядок, не страшно заходить.
Виталик рассказал, что в 2026 году «Радиус» вошел в десятку лучших шиномонтажек в городе (по данным 2ГИС), а в Тюмени их больше тысячи. Он не хвастался, но гордится.
Признался, что бывали и неудачи, но это тоже опыт, потому что ты понимаешь, что можно починить, а что, увы, нет. Он говорил о работе с уважением, не как о чем-то временном или случайном, а как о деле, которое выбрал.
Через четыре часа все было готово. Виталик починил колесо аккуратно и красиво, как и обещал, латки почти не видно.
Я смотрела на него — молодой парень, двадцать один год, руки в мозолях, серый комбинезон, и такая спокойная уверенность во всем, что делает. Ведь он мог бы сидеть в офисе, мог бы быть блогером, мог бы не работать вообще — многие в его возрасте так и делают, но он выбрал другое.
Пусть в жизни вам встречается меньше шишек на колесах и больше таких людей, как Виталий Караульных.
Виктория Волкова
***
фото: Виталий Караульных.