Радость со слезами на глазах
С таким настроем мы и пошли с ней на демонстрацию. Правда, увидев столько ветеранов на трибунах, она растерялась. До этого она и не знала, как они выглядят. Все спрашивала: «А кто такой ветеран?» Рассказать ей о войне было некому. Оба прадеда пропали без вести в 1941-м, а деды умерли задолго до ее рождения. Дочь долго стеснялась и никак не могла ни к кому подойти, пока мимо нас не прошла трогательная пара. Невысокий седовласый мужчина в сером костюме с орденами и медалями на груди, а с ним под руку совсем миниатюрная бабушка в аккуратном светло-коричневом пальто. Когда они заняли свои места на трибуне, дочь набралась смелости, протянула подарок и что-то, потупившись, сказала.
Оказалось, что семейная пара, которая прожила вместе 58 лет, — это Зоя Ивановна и Вячеслав Прокофьевич Золотовы. Раньше на День Победы они ходили в парадном строю ветеранов, но сейчас здоровье не то — смотрят торжества только на трибуне. Им было очень приятно получить такой неожиданный подарок из детских рук. А ей приятно видеть их радость. В общем, настроение у всех стало вдвойне праздничное. Вячеслав Прокофьевич рассказывал о своей жизни, о войне, о том, какие войска проходят по площади. А я думала, как многого дочь еще не знает.
Начавшийся таким светлым и радостным, день был омрачен, когда мы вернулись домой. После парада во дворе нашего дома кто-то «забыл» портрет ветерана. Просто прислонил планшет с изображением к березе и ушел.
Поступок кощунственный сам по себе, но в год 65-летия Победы от него просто холодок бежит по спине. Жильцы пытались найти случившемуся хоть какое-то разумное объяснение. Может быть, выдвигались версии, человек на этом самом месте внезапно скончался, и по русской традиции родные так решили почтить его память? Но и в этом случае портрет посреди дороги не бросают. Оставалось одно объяснение — равнодушие.
Конечно, быть искренним и благодарным очень трудно. Хотя, казалось бы, это не требует никаких затрат. Материальных и физических. Правда, требует неизмеримо большего, чего не измеришь в рублях, не взвесишь на весах, не прочтешь в строке законодательства. Затрат духовных. Зыбких, неуловимых, невидимых. Они не измеряются в сиюминутной выгоде. Поэтому и наша благодарность — 65 лет спустя — кому-то показалась несущественной.
В прошлом году на параде ко Дню Победы в одной из колонн демонстрантов появились первые, наклеенные на обычную картонку увеличенные фотографии ветеранов. Многие посчитали это находкой. Вот они — лица тех, кто воевал, кто прошел всю войну. Не просто «Ура!», не просто лозунги — а живые лица. История обретала реальные очертания, становилась не только набором фактов, а совокупностью прожитых жизней. И, конечно, эту идею подхватили потом другие школы, вузы, училища, предприятия. Чтобы все выглядело красивей, стали приглашать для изготовления планшетов рекламные фирмы, платить за оформление деньги. Появилось и «соцсоревнование»: кто больше фотографий понесет.
В прошлом году на День города видела, с какой гордостью несли фотографии своих дедов и прадедов дети из многодетных семей. Для проверки я задавала «наводящие» вопросы детям разных возрастов, и, к своему удивлению, получала подробный, в меру соответствующий детскому возрасту ответ: «Это — мой дед (или бабушка). Зовут так-то. Воевали там-то, был (была) тем-то.» И когда многодетный отец брал маленького сына на руки и показывал, как мальчишка похож на своего деда, — становилось понятно, что такое «преемственность поколений». Это — не отчетная фраза, а живая связь времен.
К сожалению, наша история складывалась так, что о своих корнях и семейных историях многие предпочитали молчать. И последующие поколения постепенно привыкали к тому, что «сын за отца не в ответе». В школьных учебниках оставались лишь даты и цифры, в фильмах и книгах, пусть даже очень талантливых, — чужие переживания. А ощущение родства и того, что история твоей страны — это история твоей семьи, терялось.
С таким «родственным» отношением к истории и чувство благодарности к тем, кто воевал, кто ценой своей жизни защищал жизни будущих поколений, наполняется новым содержанием. Разве бы смог внук, знающий все о жизни своего деда, о пережитых им страданиях, о преодоленных страхах, о нелегких победах — бросить его портрет посреди дороги и спокойно уйти?
Скорей всего, ветерану Александру Ивановичу Мокринскому, это его портрет «забыт» в нашем дворе, не повезло. Eго портрет нес не внук, а кто-то посторонний. Планшет сделан, деньги из бюджета предприятия заплачены, но персональной ответственности никакой. Кто что нарушил? Портрет — не полковое знамя, если оставил его «на поле боя» — часть не расформируют. Хотя очень хотелось бы знать имя того «героя», который посчитал, что его вклад в День Победы — просто пройти в колонне демонстрантов, а что потом — не имеет значения.
Думаю, что все-таки имеет. И так думало большинство из тех, кто 9 Мая вышел на праздничную демонстрацию, в том числе и те, кто нес портреты ветеранов. Конечно, можно существовать без исторической памяти и без благодарности предыдущим поколениям. Не преклонятся перед памятью павших, ушедших. Не чтить родных, не ценить то, что ими сделано. Но так можно только существовать, а не жить.
***
фото: портрет ветерана во дворе