«Семейный альбом— дневник памяти»
Раскрыв семейный альбом, ребенок изучает первую в своей жизни историю — историю рода. Потом будут история Отечества, зарубежных стран, культуры… Но фотоальбом — это все, же начало..
О чем думает взрослеющий человек, заглядывая в собственное прошлое?
— Почему люди с фотографий так искренне смотрят на нас? Откуда берется магия старых фотографий? Ты не можешь оторваться от них. А лихорадочно листаешь, смотришь, смотришь. Семейный альбом — связь с родственниками. Кто-то уже умер, с кем-то уже не общаешься.
— Людей сохранить невозможно, можно сохранить лишь память о них. Если вечная жизнь и есть, то только на страницах фотоальбома.
— Бывают моменты, когда хочется увидеть своих предков: как они выглядели, похожа ли я на них, что между нами общего. Но в нашем семейном фотоальбоме нет фотографий моих прадедушек и прабабушек.
Отсутствие фотографий объясняется тем, что бабушка по маминой линии выросла в детском доме. Со своей старшей сестрой бежала из Германии в Россию и попала в детский дом. А семья деда по маминой линии во времена раскулачивания в 20-30-е годы XX века почти вся погибла. Мой прадедушка умер от сердечного приступа. Братьев деда растеряли. Его могла постичь та же участь, но он бежал. Потом дедушка оказался в лагерях и около 20 лет отбывал срок. В дальнейшем он приехал на Север, где, будучи уже в зрелом возрасте, познакомился с моей бабушкой. Вот с этого момента и начинается наш семейный альбом.
— У меня был обалденный дед. К сожалению, когда я родился, он был парализован. Ходил, но речь была потеряна. Инсульт. Так что я его знаю по рассказам. Когда он учился в школе, учителя для него были как святые, думал, что они даже в туалет не ходят. И когда закончил семь классов, пошел поступать в педагогическое училище. Очень хотел стать учителем русского языка и литературы. Но в диктанте из 60 слов сделал 58 ошибок. Преподаватель, который принимал экзамен, сказал ему: «Может, вы станете отличным инженером или прекрасным поваром, но учителем русского языка вам не быть никогда». И он стал отличным инженером. <...> Дед умер в феврале 1999 года. Очень хотел заглянуть в будущий век, но не пришлось. Так вот, фотография с поминок. Это были очень веселые поминки. Народу пришло много. И как-то один за другим стали вставать и рассказывать случаи из его жизни. А был он человеком с юмором. Веселое, видимо, запоминается лучше.
— За многие сохраненные вещи, в том числе и семейные альбомы, я благодарна своей бабушке. Ей всегда было важно ничего не выкидывать, а хранить. Это и письма мамы, адресованные папе в армию, мои детские вещи, дневники родителей, открытки. Это удивительные вещи! Они пропитаны духом того времени. А сколько в них воспоминаний! Думаю, в будущем, когда мне будет грустно, я захочу обратиться к этим вещам, фотографиям. Они такие теплые и душевные…
— Мой дед, Вячеслав Иванович Беспоместных, родился в деревне Медведкова Талицкого района Свердловской области. После армии жил в поселке Троицкий. В этот поселок я каждое летом приезжала с братом и двумя сестрами к бабушке с дедушкой на каникулы. Для меня это до сих пор рай на земле. Хотя и домик, в котором дедушка представил бабушку родителям как будущую жену и в котором я провела детство, уже не наш.
— Когда просматриваешь семейный альбом, складывается ощущение, будто переносишься в старые добрые времена, где бабушка и дедушка еще молоды, где мама держит свою первую куклу, а папа ремонтирует свой велосипед!..
— А вот на фотке мама. Ей лет пять, в руках эскимо. Она идет в кино со своей мамой (моей бабулей) в первый раз. Это такое счастье. Ее забрали из садика после обеда, это значит, никакого сончаса. Фильм «Крейсер «Варяг». Мама была такой впечатлительной и так рыдала на весь зал, когда «Варяг» тонул, что ее пришлось вынести из кинотеатра. А любовь к кино осталась на всю жизнь.
— Мы с мамой любим, печатать фотографии, чтобы их можно было подержать в руках, внимательно рассмотреть каждую деталь. Когда смотришь картинки на экране монитора, это уже не то, не те чувства и воспоминания. Напечатанная фотография, приобретая материальную ценность, одновременно во много раз усиливает и духовную. Современная техника позволяет сделать миллион фотографий и сохранить их все, чтобы потом пересматривать, нажимая кнопку на клавиатуре. Но печатают обычно только самые удачные, которые потом с особой любовью вклеивают в альбом, показывают друзьям. Вот — на одной из фотографий папа прыгает в бассейн. Я помню, как много раз просила его нырять, чтобы суметь запечатлеть именно момент входа в воду, а он выполнял все мои просьбы. И когда я, наконец, сфотографировала так, как мне хотелось, глаза у него уже были красными от хлорки. Нужно сказать «спасибо» тому, кто изобрел фотоаппарат за возможность вновь и вновь переживать бурю эмоций, глядя на кусочек бумаги размером 10 на 15…
— А вот уже и я появился. День рождения, мне год. В свое время мама с подружками решили родить по второму ребенку и родили — каждая по парню. Нас трое, до сих пор дружим, учились в одном классе. На фотке парни в колясках сидят, а я с обритой головой коляску толкаю. Кругом гости. Говорят, тогда собралось 20 человек взрослых и 10 детей. Надо отдать должное родителям — нас всегда таскали за собой, никому не подкидывали.
— Первые страницы семейного фотоальбома для меня открывали историю молодости моей бабушки по папиной линии. Конечно, фотоальбом выглядел не так, как принято представлять: аккуратная папочка с отсеками для фотографий. Скорее, это была кипа фотографий разных размеров, связанная резинкой от детских колготок. Фотографии юности моих дедушек и бабушек перешли к фотографиям моих родителей, а потом — и к моим собственным. Думаю, на мне цепочка фото-истории не прервется. И к моим фотографиям добавятся фото моих детей. А потом, как я сама когда-то, мои внуки будут разглядывать мое прошлое, и сравнивать меня с той юной и обаятельной женщиной, запечатленной на фотографии много лет назад. К тому моменту у меня появится огромный чемодан, где будет храниться кипа фотографий, связанная резинкой от детских колготок — пусть это останется еще одной традицией нашей семьи…
— Я считаю, что семейный фотоальбом — это дневник памяти.
Эти непрожитые воспоминания взяты из учебных работ второкурсников Гуманитарного института ТГНГУ, кафедра социальных технологий, Яны Лабыкиной, Эллы Шаламовой, Марии Шкляровой, Антона Якуничева, Анны Костылевой, Сюзанны Симонян, Екатерины Чаловой, Анастасии Нестеренко и Ксении Майковой.
***
фото: