История семьи равна истории страны
Людмила Улицкая. Роман «Зеленый шатер». Издательство «Эксмо», 2011 год.
Ну вот, еще одна книга любимого автора. О прошлом, о людях, об их жизни и человеческой природе. Такие книги читать страшно, потому что время из них льется рекой и способно тебя утопить. Но желание прочесть, удивиться, восхититься — больше страха, поэтому надеваем спасательный жилет и — в воду.
В этот раз писатель Улицкая отправляет нас в путешествие по Москве времен смерти Сталина и следующих за этим событием десятилетий. В центре повествования трое друзей — Саня, Миха, Илья. Герои, в свое историческое время и вписывающиеся, и одновременно не вписывающиеся, как всегда у Улицкой. Они словно немного вне времени, и именно за это платят своим счастьем, возможностью реализоваться и даже жизнями. Их возвышенный нрав в сталинские и следующие времена — балласт серьезный. А сбросить его не получится, потому что человек — тот, кто он есть, и другим быть не может.
«Зеленый шатер» — это даже не роман (хотя и роман, конечно, тоже), а сборник историй, спаянных одними героями. И от этого появляется объем повествования, точка зрения на события все время меняется. Эффект потрясающий: читатель будто бы видит время не только собственной парой глаз, но и еще как минимум двумя-тремя парами.
Как всегда Людмила Улицкая создала прекрасный образец семейной хроники, развивающейся на фоне исторических событий (эпоха политических репрессий, страхов, подозрений — чем не прекрасный фон для раскрытия характеров и отношений!). В этом она признанный мастер. Пересказывать сюжет, украшенный многочисленными ситуациями, персонажами, историями, сложенными в одну картину эпохи, надобности нет. Кто заинтересован — прочтет сам. Но сказать о том, что не узнать в книге родную страну просто невозможно, очень хочется. Это действительно полное погружение: снимаем спасательный жилет, берем акваланг. Разглядываем «дно» истории: все здесь узнаваемо, привычно, мило сердцу. И точное попадание во время, и выписанные портреты трех друзей, и пронзительные детали, вроде «пятнистого от ожогов стола» и «волшебной чешской пивной, прикидывающейся рестораном». И российские интеллигенты — гордость и смирение в одном флаконе. История моей страны.
Такая литература, безусловно, нужна. Для подростков, только вступающих в жизнь и не читавших еще, не слышавших о тех временах; для тех, чьи семьи не накрыло, не зацепило тем временем, описанным многими авторами с Солженицыным во главе; для иностранцев, интересующихся историей России.
Но это для тех, кто не знает. А у знающего при прочтении возникает страх — за родных, за себя. Но вроде бы уже наступили другие интересные времена, может, обойдется.
В отзывах поклонников писателя, которыми полон Интернет, то и дело встречается фраза «как всегда у Улицкой». Некоторые читатели в своих блогах даже рассерженно рассуждают на тему «вторичности» романа «Зеленый шатер», например, по отношению к другому роману писателя «Казус Кукоцкого». Дескать, хотя и написано хорошо, но, сколько можно мусолить эту тему, все давно сказано-написано, услышано-прочитано… Я поймала себя на том, что тоже говорю и пишу фразу «как всегда у Улицкой», но при этом готова читать ее новые романы еще и еще.
Все потому, что она верна себе: мастерски плетет паутину взаимоотношений, столкновений, противоречий, сближения и отдаления не только самих персонажей, но и их убеждений, мировоззрений, жизненных позиций и принципов. Эта глубина рассуждений, острота ума, попытки дойти до сути вопроса, любовь к людям, которые сквозят из каждой строки. буду читать, в общем. А еще иногда хочется встретиться с ее персонажами, посидеть с ними за одним столом, поговорить обо всем: о воспитании, чести и достоинстве, о том самом смысле жизни, в конце концов.