Война в объективе «Бетакама»
Артуро Перес-Реверте. «Территория команчей». «Эксмо», 2003.
Мне на ум то и дело приходила «Песенка военных корреспондентов». Правда, не с теми чрезмерно пафосными интонациями, как ее некогда исполнял Иосиф Кобзон (его-то идеальный вокал обязывал), а так… Вроде бубнишь себе под нос и остановиться не можешь, уж больно, как говорится, в тему пришлась.
А между тем, витиеватое имя современного испанского писателя никак с военными корреспондентами у меня не вязалось. Вспоминался, скорее, роман «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» с его изощренными историческими и мистическими загадками. По одному из фрагментов романа режиссер Роман Полански снял потом культовый фильм «Девятые врата», так что степень загадочности книги-первоисточника можно представить, даже ее не открывая.
Однако повесть «Территория команчей» — это совсем другая книга, и другой язык писателя — четкий и бесстрастный.
Больше всего эта книга напоминает военный дневник. История войны в Югославии (а именно ее взялся описать Перес-Реверте) показана спрессованной в одном дне, в течение которого главный герой, корреспондент испанских новостей Барлес, и его напарник, оператор Маркес, наблюдают за мостом, который вот-вот должен взлететь на воздух. Ради этого моста, ради нескольких секунд видеосъемки, которых до сих пор не удавалось сделать никому, эти двое готовы рискнуть жизнью.
Пока они маются в ожидании, Барнес вспоминает, а Перес-Реверте тщательно записывает его вспоминания. Вот в том-то году там-то случилось то-то, а вот тогда-то где-то произошло это…
И так всю книгу. Гигантское количество человеческих судеб всего на 160 страницах печатного текста. Одному оторвало ногу, второго расстреляли на фоне белой стены, от третьего ушла жена, четвертый наступил на мину, пятый не выдержал и уехал с фронта, а шестой будто бы сошел с ума и теперь лезет во все горячие точки — война стала смыслом его жизни…
Все это просто невозможно запомнить, всех этих людей никак не удержишь в памяти. Но делать этого и не надо. Просто Перес-Реверте намеренно обезличивает второстепенных персонажей (а главный персонаж тут только война). Может, он хочет таким образом показать: во всех точках мира война — на одно лицо, бессмысленна и страшна. Гибнут дети и старики, мужчины и женщины. А военные журналисты рассказывают об этом всему миру и получают за это деньги.
Писатель сумел передать психологию журналиста, который носит в кармане аккредитации всех воюющих сторон, не сочувствуя ни одной из них.
Цитата: «Не верящие даже в собственное везение и видящие вокруг себя только смерть, они знают только одно: рано или поздно наступает момент, когда лучше завязать. И хорошо бы понять это чуть раньше, чем тебя пристрелит снайпер, или в твою гостиницу попадет случайный «Стингер».
Несколько часов одного дня — достаточно, чтобы рассказать о войне, изобилующей бессмысленной жестокостью; о войне в объективе «Бетакама». Журналист не может не искать материал. Оператор не может не снимать даже то, что снимать нельзя.
Цитата: «С этой дилеммой всегда сталкиваешься на территории команчей: если слишком далеко, то ты не можешь снять; а если слишком близко, то ты уже никому не сможешь об этом рассказать».
… «Территория команчей» — это не сюжет, а картинка, панорама, ландшафт. Ее вряд ли будешь пересматривать, а повесть — перечитывать. Это как «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына — я не знаю ни одного человека, который бы зачитал эту книгу до дыр. Потому что просто эмоционально тяжело. Хотя, может, такие люди и есть. Тогда «Территория команчей» — это их книга.