Пражские сны золотые
Иногда они возвращаются — эти сны. Брусчатка, узкие улицы, смутный отблеск воды — река… И я догадываюсь, что это Влтава. А значит, Злата Прага. Я опять на хоккее… И мучительно жаль просыпаться.
ВОЙТИ В ОДНУ ВЛТАВУ ДВАЖДЫ
Но сегодня о снах совсем чуть-чуть — а только одни были (которые, за давностью времени, действительно, приобрели легкий налет почти волшебного сна). Пражские хоккейные были, разделенные во времени отрезком в семь лет.
Говорят, нельзя войти в одну реку дважды. Но мне повезло. Я во второй раз увидел Влтаву, благо она течет через самый центр чешской столицы — неспешно, спокойно, зная себе цену. Еще в те, социалистические времена она уже была, так сказать, рекой коммерческой — потому что приняла на свою грудь ботели (то есть отели на воде), не слишком громоздкие суда, которые были переоборудованы в гостиницы. В одном таком, под названием «Альбатрос», я и квартировал в 1978 году.
Нам тогда и повезло, и нет.
Повезло, что увидели — совсем близко, с трибуны, «живьем», а не по телевизору — великую советскую сборную (наверное, самую сильную за время ее существования). С Валерием Харламовым, Александром Мальцевым, Борисом Михайловым, Владиславом Третьяком, Зинэтулой Билялетдиновым и другими: каждый был подлинной «звездой» того хоккейного времени. Предстояло взять реванш у мощной команды Чехословакии за поражение на ЧМ-1977 в Вене, где наши были лишь третьими. И на своем льду «Иван Глинка и компания» не сумели сохранить царственную корону. А Виктор Тихонов и Владимир Юрзинов на тренерском мостике СССР смогли сделать то, что не удалось год назад Борису Кулагину, Константину Локтеву и тому же Юрзинову. Реванш был просто великолепен.
А не повезло нам потому, что попали только на предварительные игры, которые еще мало что решали и не отличались особым драматизмом. Хотя и это считалось большой удачей, ведь, сколько болельщиков на просторах огромнейшего Советского Союза остались дома…
А мы были здесь, на улицах Златы Праги! Мы в числе прочих счастливчиков с разных концов света, в разноязычной толпе, увешанной шарфами, в ярких майках своих сборных (советские туристы выглядели самыми скромными, в силу воспитания и данных нам перед отъездом жестких инструкций). Сувенирные киоски, жаровни со шпикачками (аромат обалденный!), улыбающиеся, но и зоркие стражи порядка. А у тебя в кармане — почти золотой ключик, отпирающий дверь в заветный дворец. Билет на игру СССР — ГДР.
И вот эта голевая феерия, где не слишком мастеровитые восточные немцы ничего не смогли противопоставить «Красной Машине» — 10:2 в нашу пользу!
… Из остальных, не хоккейных впечатлений самые острые связаны, конечно, с посещением знаменитой пивной «У калиха» («У чаши»), овеянной именем легендарного литературного персонажа — бравого солдата Швейка из романа Ярослава Гашека. Мы долго ее искали, блуждали по узеньким улочкам с брусчаткой, напоминающей о средневековье. И все-таки нашли — язык и до Швейка доведет.
То был день, до вечернего матча оставалась уйма времени, и спешить было некуда. И мы наслаждались своим пребыванием в этом удивительном месте, каждым глотком вкуснейшего пива. И смаковали даже такие мелочи, как подкладываемый под кружку картонный кружок с изображением толстенького Швейка -если вы читали роман, то помните, что крестьянин, ставший солдатом Первой мировой войны, не отличался стройностью фигуры.
Но вернусь к Влтаве. Она, неглубокая (при желании в нее действительно можно было бы войти, если бы не мешали закованные в бетон берега), едва не позвала одного из нашей группы, тюменского таксиста, усердно дегустировавшего крепкие напитки, невиданные для наших прилавков. 1-го мая, когда мы за обедом в «Альбатросе» праздновали Международный день солидарности трудящихся, ему стало плохо (перебрал), и он, нагнувшись над перилами на верхней, открытой палубе, едва не рухнул в темную воду. Хорошо, зоркие и более трезвые товарищи успели схватить за рубашку, оттащить, привести в чувство. После чего наш друг-таксист, что называется, завязал до конца поездки. И наслаждался только Большим Хоккеем.
СЕМЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Когда вновь представилась возможность прилететь в Злату Прагу, и снова на чемпионат мира -теперь в 1985 году, я не раздумывал долго — а просто воскликнул: «Ура!»
И вроде бы всего семь лет минуло — а наша сборная стала иной, в ней произошла неизбежная смена поколений. Сергей Макаров и Вячеслав Фетисов, которые в 1978-м были молоденькими дебютантами, теперь являлись лидерами новой команды. Гремела слава армейской пятерки Игоря Ларионова; играли за сборную новые «звезды» Вячеслав Быков и Андрей Хомутов; в самой поре, в расцвете своего таланта, были горьковские торпедовцы Михаил Варнаков, Владимир Ковин и Александр Скворцов.
И в воротах уже не маячила привычно высокая фигура Владислава Третьяка — настало время иных вратарей. В Праге-85 стражами последнего рубежа стали москвич Владимир Мышкин и челябинец Сергей Мыльников.
Что касается наставников национальной команды, то ими по-прежнему оставались два изумительных тренера — Тихонов и Юрзинов.
На сей раз Фортуна к нам, тюменским болельщикам, повернулась лицом — мы смогли увидеть матчи финальной стадии чемпионата. Правда, система советского распределения материальных благ, властвовавшая во всем, добралась и до нашего отеля в Праге (уже не на воде, но такого же скромного). По жестокой иронии судьбы, билетов на всех не хватало, и их делили едва ли не по принципу лотереи. Правда, выход в последние дни был все-таки найден -выручили остатки не потраченной валюты, и эти кроны ушли в руки спекулянтов, торговавших у того же парка Фучика.
На ключевой матч Чехословакия — СССР я, увы, не попал, да лишнего билетика не досталось -смели все. Поэтому весь матч терпеливо простоял у Дворца спорта, надеясь на чудо, а за информацией бегал к вагончику телевидения, где добродушный чех, улыбаясь (ибо его команда вела в счете), отвечал: «Два една» (2:1 в пользу хозяев). Так и закончился матч.
CУПЕРМАРИО И… ЧУДО-КНИГИ
Зато я оказался среди тех, кому вручили заветный билет на следующий топовый матч — СССР против Канады!
Это сегодня все знают, кто такой Марио Лемье, а тогда молоденький и очень рослый форвард, настоящий атлет, впервые сыграл за свою страну на мировом чемпионате. Он-то и стал нашим «палачом» в этой игре, тоже решавшей очень многое, — ведь шансы на золото у нас еще оставались.
Но будущий СуперМарио выдал феерическую игру. Прокручиваю магнитную ленту воспоминаний (такое не забывается) — вот он перехватывает передачу в средней зоне, делает ускорение, пересекает синюю линию и сразу же с невероятной силой швыряет черный диск. Тот летит пулей и вонзается в сетку над плечом Владимира Мышкина. Феноменальный бросок — что тут еще можно сказать? Лемье забьет еще раз, и Канада победит со счетом 3:1. А наши, слишком много сил и эмоций потратив на битву с Чехословакией, на сей раз выглядели неважнецки — словно пар вышел из перекипевшего самовара.
Отвели еще душу на американцах (10:3), хлопнув дверью напоследок, — а наиграли только на бронзу. Зато вся Прага ликовала — золото вернулось к ней.
А мы утешились покупками для родных и близких. Я тогда выбирал долго и мучительно дар для жены (мысль, что куплю что-то «не то») жалила душу до самого возвращения домой. Наконец, в Доме моды на Вацлавской площади набрел на роскошный штучный костюм из трикотажа. Блузка и юбка — тончайшая ткань, буйство нескольких причудливо перемешанных красок. А сосед по номеру, молодой тюменский летчик гражданской авиации, там же купил своей жене платье — и, чтобы убедиться в правильности выбора, надел его на себя! Мол, мы с супругой «одинаковые».
Слава Богу, что наши покупки понравились! Иначе разочарование было бы велико.
Кстати, о приобретениях. Лучшими (кроме названного костюмчика) были… книги! Их мы тоже нашли на Вацлавской площади. И были изумлены выбором, который предложил магазинчик «Русская книга» — такой бы да в Тюмень!
И я купил книг столько, сколько позволяли уцелевшие средства — хотя хотелось, разумеется, больше.
Годы идут. Отечественному хоккею уже 65. Мне, конечно, поменьше, хотя. Но я не оставляю надежды когда-нибудь вернуться в Прагу. И не просто вернуться, а снова приехать на Самый Большой Хоккей, Который Только Может Быть.
И проснуться утром на берегу Влтавы. И выглянуть в окно-иллюминатор. И убедиться с тихим ощущением счастья, что сон и явь -совпали. Я тут. Я добрался. И вечером я, взбудораженный, пойду в разноязычной и разноцветной толпе на матч Россия — Чехия. Где на кону, как всегда, драгоценное золото.
***
фото: 1978-й, Валерий Васильев (слева) и Борис Михайлов с чемпионским кубком;Виктор Тихонов;Владислав Третьяк