Лишь бы не было войны
Эрих Мария Ремарк. «На западном фронте без перемен».
Когда читаю о войне, всегда плачу. Жалко людей. Осознать в полной мере масштаб трагедии Второй мировой, наверное, также невозможно, как осознать масштабы Вселенной. Особенно, когда понимаешь, что трагедия эта — не только для жертв, но и для их палачей.
Именно Ремарк впервые натолкнул на эту мысль. Его книги о другой войне — 1914 года. Но и там русские и немцы воевали по разные стороны линии фронта. А страдали почти одинаково. Ремарк попал на фронт в 18 лет. Он надел форму немецкого солдата из чувства патриотизма, но быстро понял, что война — не решение проблем, а обман. Что на ней приходится убивать людей, которые стали врагами лишь по чьему-то приказу. «Чей-то приказ превратил эти безмолвные фигуры в наших врагов; другой приказ мог бы превратить их в наших друзей. Какие-то люди, которых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали документ, и вот в течение нескольких лет мы видим нашу высшую цель в том, что род человеческий обычно клеймит презрением и за что он карает самой тяжкой карой».
Ремарк не пишет о героизме, не клеймит предателей позором, он описывает чувства обычного нормального человека, вынужденного убивать себе подобных, чтобы выжить самому. Пишет о том, что чувствовал, когда впервые убил противника в рукопашной схватке. Как терзался этой мыслью, как хотел бы вернуть отнятую жизнь даже ценой своей собственной: «Прости меня, товарищ! Мы всегда слишком поздно прозреваем».
Я помню из детства, как моя мама и ее мама, моя бабушка, говорили, когда случалось что-то плохое: «Лишь бы не было войны». Старшим поколениям многое пришлось пережить — голод, холод, послевоенную разруху, сталинские репрессии. Но страшнее войны, говорила бабушка, ничего нет. Мы, судя по тому, что творится в мире, об этом уже забыли.
***
фото: