Дела твои, литература
Хавьер Мариас. «Дела твои, любовь». Испания, 2011 год.
Какое дело среднему жителю Тюмени, что в Мадриде живет 60-летний писатель, преподаватель литературоведения, начавший писать в 14 лет и выпускающий по роману каждые два года? На первый взгляд, такое же, как героине его последней книги до семейной пары, которую каждое утро на протяжении нескольких лет она встречает в мадридском кафе за завтраком и просто любуется ее счастьем и благополучием.
«Видеть их означало прикоснуться к упорядоченному миру или, если хотите, к миру гармоничному, крохотным кусочком которого они были и прикоснуться к которому выпадает немногим.», -объясняет она. Пока в одно из утр пара не приходит. И не придет уже никогда.
Удивительно, как сильно постмодернисты любят детективную фабулу. Хотя в этой истории разгадки преступления не произойдет, истина не будет установлена, как трудно бывает установить ее и в реальной жизни. Что было и чего не было? Произошло событие так, как его описывает один свидетель, или так, как другой? Можно ли доверять своим памяти и чувствам?..
Собственно, из таких рассуждений, как чувствуют, помнят, думают, любят люди, и строит свои романы Мариас. Это предложения длиной в несколько страниц, многочисленные отступления в скобках, частые буквальные повторы одних и тех же мыслей (в издании его первого романа на русском корректоры даже перепутали один из кусков текста — он встал не туда, — все потому, что эта мысль звучит в романе раз десять, не меньше). А лейтмотив каждого сочинения выражает строчка из сочинений другого автора -Шекспира. В «Белом сердце» это слова леди Макбет: «Моя рука того же цвета. Стыдно, что сердце -белое»; «В час битвы завтра вспомни обо мне.» — из пьесы «Генрих III»; в нынешнем романе — «Ей надлежало бы скончаться позже.» — слова короля Макбета.
Работ, посвященных интерпретациям творчества Шекспира, -тысячи томов. Мариас по сути занимается тем же (все таки, он филолог) — пишет роман, отталкиваясь от одной-единственной строчки. Но материалом, живой плотью для исследования у него служит не сам Шекспир, а то, как вечные истории могут проявиться в нашем веке — на современных городских улицах, в кафе, в университетах, в квартирах.
В «Делах…» к голосу короля Макбета добавляются слова бальзаковского полковника Шабера и Атоса Дюма, появляется современная Миледи. Персонажи говорят их языком, сравнивают себя с ними. Из аналогий и перекличек рождается уникальная литературная игрушка, идеально выстроенная, сдобренная кортасаровской меланхолией и чисто испанским темпераментом, где женщины любят до беспамятства, а каждый первый мужчина — жгучий красавец.
Что нам, жителям Тюмени, до всего этого? Лично я, после случайно приобретенного много лет назад «Белого сердца» — мало известного, не лауреата «нобелевки» и не очень-то популярного Мариаса, — теперь все его новые книги беру не глядя. Чтобы, как женщина, наблюдающая за влюбленной парой, «прикоснуться к упорядоченному миру, к миру гармоничному, крохотным кусочком которого они были и прикоснуться к которому выпадает немногим.»
***
фото: