Боль познается в сравнении
Евгений Гришковец. «Боль». Издательство «Махаон», 2014 год.
«Если ты проснулся утром, и у тебя ничего не болит, значит, ты умер» — этой, выуженной откуда- то и когда-то фразой, я успокаиваю себя по утрам, когда то в бок кольнет, то в спину вступит, то в виске начнет тикать. Значит, жива.
Гришковец тоже жив (долгих ему лет) и активен в своей писательской деятельности. С его «Как я съел собаку» и «Дредноутов» утекло немало воды. Причем практически в прямом смысле слова — если я не ошибаюсь, между какими-то его книгами была и книга «Реки».
А теперь вот на стеллажах с новинками в книжных магазинах появилась книга «Боль» — с коротким названием и с тремя короткими повестями, которые я прочитала за один вечер. Мне все казалось, что если я растяну чтение на несколько вечеров, то героям, у которых болит, будет болеть на вечер дольше. А если дочитаю прямо сейчас, не откладывая, то и мучения их закончатся гораздо быстрее.
В общем, Гришковец, как обычно, заражает читателя своими философскими настроениями. Хотя в «Боли», как ни странно, метафорами особенно не сыплет, в воспоминания не ударяется, с одного на другое не перепрыгивает. О чем и предупреждает в предисловии — мол, это новый этап в его творчестве, так что в повестях не стоит искать ничего от ранних произведений, напоминающих поток сознания.
В этих повестях есть сюжет. И в первой — даже затягивающий: что-то там будет дальше? И нет конца. По крайней мере, мне так показалось: «болезненные» истории героев обрываются так же неожиданно резко, как обычно отпускает боль. Кого-то из героев она, действительно, отпускает (приходят рыбаки из деревни и прокалывают городскому парню, приехавшему в лес на пикник и прищемившему палец дверцей автомобиля, гнойный нарыв). А у кого-то боль переходит в другую, разрушающую сознание стадию — и в этот момент занавес для посторонних задергивается. Потому что как понять постороннему, что больнее для отца: смотреть как сын, подсев на наркотики, постепенно убивает себя? Или найти сына повешанным в гараже? А может, больнее всего другу отца, который понимает, что парень повесился, скорее всего, по его вине?
***
фото: