Как Тюмень увидела «Молчание ягнят»
Это, наверное, была маленькая сенсация начала 90-х годов прошлого века. Тюменское телевидение показало фильм «Молчание ягнят» — сильный, мощно сделанный триллер о поисках серийного убийцы.
И сделано это было с моей подачи. Ваш покорный слуга вел тогда вечернюю телепрограмму «Видеосалон», в рамках которой и состоялся показ лучшего американского фильма 1991 года — с Джоди Фостер в роли стажера ФБР Клариссы Старлинг и Энтони Хопкинсом в жутковатом образе доктора Ганнибала Лектера. Того самого «Ганнибала-каннибала», что позже не однажды появится в книгах писателя Томаса Харриса и в целом ряду новых картин — например, «Красный дракон» и «Ганнибал: Восхождение».
Конечно, если бы страстное желание — показать землякам в чем-то поразивший меня и нашумевший фильм — посетило меня не в начале этого бурного десятилетия, а лет через пять-шесть, то я ни за что не сделал бы этого. Да и никто не пустил бы пиратскую видеоленту, пусть и отличного качества, на телевизионный экран. Мы уже лучше ориентировались в мире собственности и авторских прав на то или иное произведение искусства.
Но тогда, на крутом вираже истории, на сломе прежнего «низзя!» и нового «можно все, и да здравствует свобода!» — рождена была, пусть на какое-то время, вседозволенность. Явился запретный плод (кино, книги, видео, музыка) — и мы жадно насыщались им. Иногда до одури.
Так я, еще не расставшийся с «Тюменской правдой», еще до «Видеосалона», получил возможность подработать на. стадионе «Патриот», расположенном на улице Одесской. Тамошний директор открыл еще и видеопрокат, где понадобился каталог с лаконичными и зазывными аннотациями. А я решил убить одним выстрелом двух вальдшнепов — посмотреть многое из того, что раньше было абсолютно недоступно, да еще и получить за это деньги.
Процесс сначала нравился, но быстро утомил. Хотя были и приятные откровения, как, например, восторг дочери-школьницы, в компании с которой я следил за увлекательными событиями самого первого «Робокопа». Были и картины-дребедень, мусор, однодневки. Пираты гнали на этот быстро растущий рынок все, что можно было продать.
В Тюмени наступил бум дикого, нелегального видео. «Хлеба и зрелищ» — этот лозунг тогда звучал невероятно актуально. В трудные времена зрелища, действительно, отчасти скрашивали нашу жизнь.
В 1992-м, транзитом через фирму «ТЕА» (где пытался выпускать «купеческую» газету при отсутствии в городе реального нового купечества), я проследовал — ненадолго — в областной видеоцентр. И даже сам побыл короткое время во главе видеоцентра городского. Пиратское, однако, сопровождало и там. Чтобы выживать, надо было зарабатывать — и премьера за океаном самого первого «Парка Юрского периода», мастерски сделанного Стивеном Спилбергом и его командой, пришлась как нельзя кстати. Динозавры, даже на «тряпичных» копиях, помогали собирать деньги на зарплату в течение нескольких месяцев.
Телевизионный «Видеосалон», появившийся в ту же переходную пору, был своего рода эмоциональной отдушиной. Для него я в роли автора и ведущего программы старался собирать все лучшее из увиденного — от роскошных музыкальных клипов до полнометражных картин разного жанра. Триллер «Молчание ягнят», кстати, подавался как весьма неоднозначное кино для взрослых. В преамбуле показа (маленьком спиче-комментарии) я говорил, в частности, о том, что эта тема — серийных убийств, совершаемых маньяком, — была под запретом в советском кино. И что инфернальное зло должно получать отпор не только могучий, но и талантливый. Что-то там еще было о светлой голове девушки Клариссы, которая, балансируя между жизнью и смертью, смогла сделать то, чего не удалось матерым сыщикам — отыскать преступника-дьявола во плоти.
Потом были отклики. Кто-то благодарил, кто-то ахал и охал (ох, какое кино!), а кто-то, напротив, негодовал: зачем показали?
«Видеосалон» просуществовал недолго — в 1993-м я покинул мир тюменского видео, потому что решил вернуться в профессию. Делай, что умеешь, к чему лежит душа.
Любовь к кино и острый интерес к нему остались, впрочем, до сих пор.