Обыкновенное чудо Александра Абдулова
Окончание. Начало в N 152.
Фуфайка, смокинг и шапочка
Даже под гримом страшного ожога на лице его узнали в сериале «Место встречи изменить нельзя». И он выжал маленькую роль досуха, показав, что умеет быть и героем эпизода.
«Жженый» — такую кличку носил его криминальный персонаж из банды «Черная кошка». Памятны фразы, которые тот произносил с чисто абдуловским шиком: «А водилу потерять не боисся?», «Вот он-то и привезет тебя на Петровку, 38!»
И в мельчайших деталях актер был хорош. Брал гитару, садился в уголок и наигрывал тихонько что-то свое, не от блатного мира, а из неиспорченного уголка души.
Почему-то параллельно видятся белое пальто и смокинг совсем из другой реальности. Это не послевоенная Москва, а рафинированная Англия и холеный красавчик Энтони Марстон, приглашенный погостить на острове, где и найдет смерть. Да, это «Десять негритят» того же Станислава Говорухина по нетленному творению Агаты Кристи. И снова совсем не длинная роль, но как роскошно вылепленная!
. А вообще Абдулову шли любые одежды и, кажется, подходили все роли. Играл много, жадно, словно насыщаясь, впитывая в себя, растворяясь в изумительном мире кино. Чувствовал себя счастливым, потому был востребован по полной программе — и не щадил себя, разрываясь на части между сценой в Ленкоме и съемочной площадкой.
Тогда, в неистовые для него 80-е, Александр Гавриилович и открыл для себя. нет, не шапку-невидимку, а шапку-усыплялку. «Я еще молодым, когда снимался в четырех-пяти фильмах и облетал самолетом за сутки по четыре города, придумал для себя выход. Шапочку вязаную ношу, и вот на глаза ее — и все, ночь. Клянусь, натяну на глаза — и сразу заснул. В секунду»*.
Из одного полета мог не вернуться. В Ленинграде была нелетная погода. Спешил на съемки, томился и, наконец, поднялся по трапу. Стюардесса сообщила, что есть возможность улететь другим бортом на 15 минут раньше. Он пересел в другой самолет. А тот, который покинул, — разбился. Ангел-хранитель уберег, говорил потом Абдулов.
В то сумасшедшее по ритму жизни десятилетие он сыграл в тридцати девяти фильмах! Примерил на себя все жанры. С избытком наелся ролями героев-любовников. Мог и растрогать публику, и рассмешить до колик в животе (стоит только вызвать из памяти его весельчака-кучера из «Формулы любви», где обладатель невероятного «сенокоса» на голове распевал на пару с героем Семена Фарады нечто итальянское — «Уно, уно, уно, ун моменто.»).
Но и белая зависть имела место. «Когда я в первый раз посмотрел фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном, я хотел уходить из профессии. Понимал, что мне такой материал сыграть никогда не дадут».
Милосердные задворки
Народным артистом России Абдулов станет только в 1991-м. На что, видимо, были свои причины. Об одной (вероятно, имевшей решающее значение) он рассказал в интервью постсоветского времени. Власти готовили концерт для делегатов ХХVII съезда КПСС (состоявшегося в 1986-м — В.Т.), и Абдулову предложили прочесть стихотворение под названием «Мы державно идем в коммунизм». Он ужаснулся тексту, а потом отважно позвонил организаторам: «А вы сами эти стихи читали?» В концерте не выступил, что по тем временам должно было неминуемо иметь последствия.
Однако беспощадный хронометр ХХ века уже отсчитывал последние годы существования СССР. И, привыкший пахать до седьмого пота, младший из трех братьев Абдуловых пошел в. бизнес. «Я организовал объединение Ленком не потому, что мне нечего делать, а потому, что, кроме меня, никто за эту работу не взялся. Понял, что нельзя рассчитывать на хороших дядей и теть, которые придут и устроят нашу жизнь: поднимут артистам зарплату и вообще дадут возможность зарабатывать».
И снова была яростная, но и веселая работа на износ (благо здоровье еще позволяло). В проект Абдулова были вовлечены все лучшие артисты знаменитого на всю страну театра. Давали концерт за концертом — и отчисляли четверть собранного в пользу тех артистов Ленкома, что звездами не были. Удивительно? Ничуть. «Больше десяти лет я сам получал сто двадцать рублей и знаю, что это такое», — таким коротким был комментарий.
Театральные шоу «Задворки Ленкома» тоже приносили средства на хорошие цели. Александр Гавриилович выступил инициатором восстановления храма Рождества Богородицы в Путинках — совсем близко от родного театра. А затем вырученных денег хватило и для того, чтобы привести в порядок детдом для ребятишек с инвалидностью в Дмитровском районе Московской области.
Нет, не набивал мошну народный артист Абдулов! Просто хотел жить по-человечески и помочь в этом своим согражданам. А о своей благотворительности говорил с долей юмора: «Прекрасно осознаю, что, сколько денег ни соберешь, все это вполне может провалиться в черную дыру. Но я хитрый. Кому попало денег не даю».
Всесильным он, разумеется, не был. Но деятельным, энергичным, успешным — да. Потому и к возрождению Московского международного кинофестиваля приложил ум и руки (и на протяжении нескольких лет являлся его директором).
«Немой» заговорил…
А что же новые роли? Вот тут самое время вспомнить фильм, ставший в ту пору шоком для многих, — «Шизофрения» (1997). Где Абдулов впервые выступил как сценарист. Сюжет этого политического детектива был навеян убийством не чужого ему человека — журналиста Влада Листьева.
Это была лента-откровение о заказных убийствах в новой России. Очень смелая версия происходящего, где на стыке интересов людей, облеченных властью, и «воров в законе» оказывается вдруг герой-одиночка. Тот, которого подставили, обвинили в убийстве нетрезвого генерала на охоте (пуля, как выяснится, прилетела с другой стороны), посадили в вологодскую колонию — чтобы сделать из сына охотника и меткого стрелка профессионального киллера.
«Немого» (он потерял дар речи после психологической травмы) сыграл сам Абдулов. На протяжении большей части двухсерийной картины он обходится без единого слова — только скупая мимика на лице с огромными глазами, в которых застыла «вся печаль этого мира», сдержанные жесты сильного, но выбитого из колеи человека. И страстное, неизбывное желание сломать правила игры, предложенные теми, кто решил подчинить, переписать, изувечить всю его жизнь.
Фильм захватывает, это я испытал на себе. И такого Абдулова просто не припомню. Наверное, именно этой ролью он приблизился к Николсону-Макмерфи, запертому в психушке и рвущемуся из нее на волю.
Не хочу и не стану строить домыслы, почему любимый мною сайт Кинопоиск.ру, при его богатейшей базе данных, не имеет ни трейлера, ни кадров из «Шизофрении». Возможно, просто время не пощадило часть материалов о фильме. Но хорошо, что он доступен в онлайн-кинотеатрах, где я его и отыскал.
Пройдет еще немного времени, и Александр Гавриилович дебютирует как режиссер полнометражной игровой картины. Реализует давнюю задумку — снять мюзикл по мотивам незабываемых мультфильмов. «Бременские музыканты . Co» — так называлась картина 2000 года, собравшая великолепную актерскую компанию, где с отцами — Олегом Янковским и Александром Лазаревым — играли их сыновья и где снимались также Анастасия Вертинская, Михаил Пуговкин, Леонид Ярмольник и другие.
Увы, фильм был принят зрителями довольно прохладно. Пересмотрев его сейчас, я лучше понимаю, почему так случилось. На стыке двух веков, в пору, когда мощно, кучно на наши экраны легально хлынули американские блокбастеры, новая версия старой сказки оказалась незваным гостем. Лента, действительно, вызывает противоречивые чувства: что-то удалось, но сильного, цельного впечатления («зацепило, да еще как») все-таки нет. Что ж, любой талант имеет право на неудачу. И движется к новой цели.
. А как актер он вновь покорил зрителей в 2005-м, когда сыграл демонического Коровьева в телесериале «Мастер и Маргарита». Даже на фоне Воланда-Олега Басилашвили персонаж Абдулова выглядел завораживающе-зловеще, а порою. забавно. Актер еще и подтрунивал над своим героем и делал его отчасти несерьезным: мол, у них в потустороннем мире все по-другому! Не как у людей.
Держался до последнего
Примерно в то же время счастливо устроилась личная жизнь народного артиста. Жена Юлия родила в 2007-м дочь Eвгению. Появился долгожданный свой ребенок. Это ли не счастье?
Но беда ходила рядом. И настигла: прободная язва желудка, проблемы с сердцем. А потом он узнал, что у него запущенный, в последней стадии, рак легкого. Израильские медицинские светила ничем помочь не смогли: чудеса возможны, если с ними не опаздывают.
Александр Абдулов ушел из жизни в московской клинике 3 января 2008 года. Человек, когда-то пришедший в новогоднюю ночь, и покинул всех, кто знал и любил его, после праздника, словно сотканного из снежинок.
Потрясенный утратой друг и наставник Марк Захаров написал тогда:
«. За ручку я вывел его на сцену, когда он был еще студентом. И под аплодисменты он ушел с этой же самой сцены, и это было таким тяжелым, в первую очередь для меня, ударом. Он держался до последнего, очень мужественно переносил свою болезнь. Чуда не произошло. Но вся его, Сашина, жизнь, жизнь на сцене Ленкома, в нашем кинематографе, — это было Обыкновенное чудо».
* * *
Отпевали Александра Гаврииловича в том самом храме, что вернули к жизни благодаря его усилиям.
Тоболяк Абдулов прожил 54 года и сыграл в кино 119 ролей. А однажды признался, что не видел на экране и половины этих картин: «Для меня важна неконечность процесса. Снялся в фильме — надо сразу сниматься в следующем. Иначе возникнет ощущение чудовищной пустоты».
И ведь знал, что жизнь не конечна, а бесконечна, когда есть что оставить людям! Он оставил так много хорошего — пусть и меньше, чем мог. А больше — не успел.
* из книги «Хочу остаться легендой» (М. «Зебра E», 2008).
***
фото: Улыбка Абдулова;Жаль, что он не увидел свою дочь такой (Женя рядом с мамой Юлией).