Далеко ли до Пинатубо
Что вы делали в июне 1991 года? Я в то время заканчивала четвертый курс университета и сдавала сессию. 12 июня были выборы, Eльцина избрали первым президентом РСФСР. Это я помню. А в тот же день на филиппинском острове Лусон началось извержение вулкана Пинатубо. В новостях сообщали и об этом. Но я не помню.
Я ничегошеньки не почувствовала. Хотя мы и находимся в одном полушарии с Филиппинами (Восточном). Все-таки огромная у нас планета. Извержению Пинатубо было присвоено шесть баллов по шкале вулканических извержений (от 0 до 8). Считается, что извержения выше шести баллов могут вызывать серьезные климатические изменения (вулканическая зима).
У нас была своя вулканическая зима: весь год бастовали шахтеры, Павлов провел денежную реформу, в магазинах были дикие очереди за едой. Только вулкана нам не хватало до полного коллапса.
Но ведь и Филиппины далеко не самый благополучный регион. Поэтому, чтобы вы понимали, вот как раз там был полный коллапс.
Извержение Пинатубо состояло из серии взрывов. Представьте, что самый мощный (но не самый последний) погрузил во мрак территорию в 125 тысяч квадратных километров. Шлейф из пепла и золы трижды облетел вокруг земного шара, прежде чем развеялся. Также извержение сопровождалось выбросом горных пород и огромного количества аэрозолей. В атмосфере образовался слой сернокислотного тумана. Озоновая дыра над Антарктидой увеличилась. Средняя температура воздуха по планете упала на полградуса.
Пинатубо очень большой вулкан. Он даже выглядит не как гора, а как горный массив. До 1991 года он не извергался 600 лет и считался потухшим. И тут вот.
Власти эвакуировали население в радиусе 30 километров от вулкана. Но жертв избежать не удалось. Одновременно налетел тайфун, и ливень превратил пепел в подобие цементного раствора. 875 человек погибли, были раздавлены рухнувшими крышами строений, с которых никто не догадался смести пепел. Некогда плодородные долины были уничтожены пирокластическими потоками (лахарами), погибло, по официальным данным, почти 800 тысяч голов скота и птицы. Кроме того, лахарами были повреждены американские военные базы Кларк и Субик-Бэй.
Эвакуированное население разместили во временных лагерях, где они прожили… четыре года, пока им не разрешили вернуться.
Образовавшийся в результате извержения кратер Пинатубо заполнился дождевой водой.
С недавнего времени это объект туризма.
В Манилу мы прилетели с небольшим опозданием. Вот до чего же неприятный город Манила! На площади у аэровокзала, обслуживающего местные линии, скопление народу: пассажиры, таксисты, какие-то суетливые распорядители, непонятно кем суетливо распоряжающиеся! Я подошла к девушке с бейджем, на котором было написано «купон такси», сказала, что мне нужна машина до автобусного терминала Пасай. 650 песо. Ужас, а мы читали, что Пасай очень близко к аэропорту, и на такси туда можно доехать за 150 песо. Неужели из-за строительства монорельсовой дороги и вызванных этим гигантских пробок цены выросли в четыре раза? Я решила поискать альтернативу в виде первого попавшегося таксиста. 1150 песо, сказал он. А потом еще долго бежал за мной, крича, что готов ехать за 950. Но я уже шла к той девушке за 650. По дороге меня перехватила другая девица, которая пыталась впарить мне аренду машины — «потому что цена аренды такая же, как и такси». Вот же бред! Зачем мне арендовать машину на полчаса, даже если цена сопоставима? Мне не нужна аренда, где взять такси? «Не знаю, отвечает девушка с арендой, нельзя взять такси». Точно бред.
Наконец мы оказались в такси. И даже были рады заплатить 650 песо, чтобы, наконец, вырваться.
Прибыли на автовокзал Пасай. Больше похоже на АЗС или на гараж под навесом. Несколько автобусов, заплеванный асфальт, несколько рядов кресел — «зал ожидания». Который из автобусов едет в Капас? Мужики говорят: «Next», но при этом как-то странно мнутся, как будто не уверены. Рита, моя дочь, поймала вайфай и уткнулась в телефон. Вот и хорошо, одним нытиком меньше.
Мы ждем-пождем, ждем-пождем… Час. Два часа… Потому что «next» пришел, постоял и ушел, никого не взяв. Поломался, сказали мужики. Народ все прибывает и прибывает, рабочий день кончился, и скоро не то что сидеть — стоять стало негде. Наконец вернулся автобус с номером 870, тот самый, поломавшийся, и народ ринулся к нему. Я оказалась у дверей, поэтому попала в салон в числе первых, заняла место, жду своих. Наконец появляется в проходе Яшина светлая макушка (это второй младший член нашей экспедиции). «Вроде бы не тот автобус», — говорит он. Да как же не тот? Следом заходит Рита и набрасывается на нас: «Что вы тут сидите? Наш автобус другой». Продираемся через набитый салон в обратном направлении, идем туда, куда указала Рита. Я все еще не верю и первым делом переспрашиваю у кондуктора второго автобуса, куда он направляется. Для верности сую ему под нос распечатку письма, присланного из гостиницы: что нам надо выйти из автобуса возле автозаправки Caltex на окраине городка Капас. Дядька-кондуктор спокойный такой, кивает, понял, мол.
О Манила! Мы вырывались из этого города с мясом. Очень, очень долго. Одна сплошная пробка. В голове у меня крутились ассоциации с романом «Хищные вещи века», хотя я читала его очень давно и с тех пор ни разу не перечитывала. Огромные неоновые рекламы высотой с многоэтажный дом, метро, люди, машины… У нас в автобусе работает телевизор — со страшными помехами, но очень громко транслирует новости, что-то про тайфун, дружбу с Кореей, я разбираю с трудом. Стало чуть полегче, когда мы выехали из Манилы: запустили кассету с американским боевичком «Восхождение Сокола». По крайней мере, без помех.
Надо сказать, что места в автобусе хватило не всем пассажирам. Остальным кондуктор раздал детские пластиковые стульчики, чтобы они смогли усесться в проходе. Я только увидела это, сразу поняла, почему в новостях то и дело тонут филиппинские паромы: туда слишком много пластиковых стульчиков можно поставить.
Eще меня удивило, что кондуктор проходит по салону с компостером и пробивает дырочки в билетах. Много дырочек. Так что под конец весь пол в автобусе усыпан этим конфетти.
Красивые названия у местных населенных пунктов. Мне нравится. Мабалакат, Урданета… Мне не нравится только то, что я не понимаю, где мы едем и скоро ли будем на месте. Вот большая автостанция, половина пассажиров здесь выходит. На стоянке в автобус заскакивают торговцы, они что-то выкрикивают, как мне слышится — «Я бокупай». «Я бокупай, бокупай, мэм», — обращается ко мне веселый торговец с полотенцем на голове. Он предлагает какие-то свиные чипсы. Не надо мне чипсов. Веселый дядька изображает крайнее недоумение. Типа не может такого быть.
… Не знаю, сколько часов прошло, прежде чем мы вывалились из автобуса на бензозаправке в Капасе. Хорошо, что дядька-кондуктор запомнил нас и высадил там, где нужно.
Вот тебе и трициклы (основной транспорт на Филиппинах — вот такие трехколесные мотоциклы с самодельной кабиной), их тут целая куча. Водители сидят на стульчиках у кафе «Макдональдс», смотрят, естественно, на нас. Вставать со стульчиков им явно лень. Тут подъезжает еще один дядька на трицикле (их тут называют по-английски, трайсикл). Надо брать его, пока тепленький. Вам надо в Сан-та-Джулиану, Bognot Lodge? Знаю, говорит. Но вам нужно два трайсикла, ведь у вас багаж. Машет кому-то, тот подходит. Триста песо. На двоих? Нет, на одного. Eлки палки, мы за 600 песо от Манилы доехали, а здесь всего 23 километра. Триста за две машины, и точка. Нет, говорят, далеко и поздно — 250 за каждого! Ну, братцы, вы кого хочешь уговорите — 400 за двоих! Что не так? Сейчас же звоним Алвину, это хозяин гостиницы в Санта-Джулиане, пусть он скажет, что это хорошая цена! (Делаем вид, что звоним). Тут на крики подходит еще какой-то мужик, в синей робе. Послушал и заорал, что 400 песо за двоих до Санта-Джулианы это нормальная цена! И сразу все разговоры прекратились.
Продолжение следует.
***
фото: Знаменитая фотография Альберта Гарсия (июль 1991 года);Пинатубо до извержения (апрель 1991 года);Трицикл;Кратер бывшего вулкана (наши дни).