Вас тут не стояло!
Люди занимают очередь за неделю, сутками дежурят в машинах — с термосом и бумажкой, в которую записывают всех, кто тоже решил занять очередь заранее. Одни списки теряются, новые дежурные начинают составлять другие. И те, кто был первым, оказываются «на камчатке»…
И это не воспоминания о 90-х годах, это сейчас — возле миграционного центра на улице Тимофея Чаркова.
— Теперь я наученная, а в прошлый раз — также в последний четверг месяца — пришла сюда на три часа раньше и то думала, что слишком рано. Но оказалась двухсотой по счету, — рассказывает гражданка Украины Марина*, у которой уже есть разрешение на временное проживание в России, а сейчас ей надо получить вид на жительство.
Звучит это намного проще, чем есть на самом деле. Перед тем, как получить вид на жительство, необходимо предоставить на рассмотрение в УФМС пакет документов, а чтобы предоставить пакет документов, надо предварительно взять талончик, в котором будет указано, когда иностранному гражданину следует явиться в миграционную службу и принести тот самый пакет документов. Многие срезаются еще на этапе «взять талончик».
— У некоторых просто сдают нервы, — продолжает Марина. — Это ладно сейчас более или менее тепло, а представьте, как зимой люди стоят на улице в этой длинной очереди — внутрь всем заходить не разрешают. Eсли ты не в списке, можно даже вообще не стоять — тебя все равно никто не пропустит, как бы еще не побили…
В региональном управлении ФМС говорят, что они никакого отношения к спискам не имеют — это личная инициатива людей. Хотят те ночевать возле центра — никто им этого запретить не может. Впрочем, если потолкаться какое-то время в шумной, беспрестанно проводящей перекличку толпе, становится понятно, что охранники центра уже хорошо изучили всю эту «очередную» систему и держат тесную связь с дежурными. Кажется, их даже устраивает то, что кто-то частично выполняет их работу — упорядочивает бурные потоки мигрантов.
… — В этот раз мы с мужем приехали к центру за несколько дней до того, как должны были выдавать талончики, нашли дежурного — к тому времени он уже записал много народу. Мне, можно сказать, повезло, потому что выяснилось, что одного парня случайно записали дважды — так и освободилось место в середине списка, меня поставили 52-й, — говорит Марина.
Ходят слухи, что отдельно взятые держатели очередей — это не просто энтузиасты, а настоящие профессионалы. Иных видят возле центра ежемесячно. Конечно, можно допустить, что им несколько раз не хватило талончиков (их выдают лимитированное количество на четыре недели вперед) — и они вернулись снова, но как-то сомнительно. Ведь по негласным правилам очереди — дежурный имеет право подойти к заветному окошечку выдачи талончиков в числе первых.
Марина говорит, что с нее за очередь денег никто не просил. Но в первый раз, безнадежно опоздав, она и не пыталась вклиниться ни в какие списки, молча ждала в сторонке и надеялась на чудо — дождалась того, что объявили о прекращении выдачи талончиков. А во второй раз, извините, она пришла с большим запасом, так что ни о какой покупке места в очереди речи идти не могло — она его честно заслужила.
Но есть и те, кто приходит день в день (собственно, так сделал бы любой нормальный человек, ознакомившийся с графиком приема на сайте), и вот они-то — потенциальные клиенты тех, кто продает места в очереди. По большому счету, эту очередь можно создать и искусственно, а потом потихоньку вычеркивать Петрова, Иванова и Сидорова, меняя эти фамилии на другие — проплаченные. А что? Несуществующие Петров, Иванов и Сидоров возмущаться не станут, так что подмены фактически никто не заметит…
… Несколько предыдущих дней муж Марины ездил к центру, проверять, не вычеркнули ли жену. Марина — женщина робкая, нахрапистые мужики могут выдавить ее из очереди, глазом не моргнув. Хотя сама она предполагает, что если ей придется третий раз ввязываться в борьбу за талончики, то она, пожалуй, многим даст фору в этом деле. Надо будет, станет ночевать в машине — с термосом и бумажкой.
* имя рассказчицы изменено.