Слово памяти
Да, мы осиротели…
Мы — это те, кто учились в школе N 25 в первой половине и в середине пятидесятых. В те времена, когда были запрещены шариковые ручки и полагалось писать стальными перьями, которые обмакивали в чернильницы-непроливашки… Как давно это было! А кажется — вчера… Потом, когда мы — уже седые и обремененные хворями — приходили к Надежде Герасимовне, приводили своих детей в ее старый деревянный дом на углу Челюскинцев и Хохрякова, она помнила нас всех. Не только по именам. Помнила наши жизни и судьбы. «Славушка, а твой сын по-прежнему все в той же в газете?.. А ты давно видел Гену?.. А правда, что Валерик работает хирургом в Пятигорске?.. Подумать только, у Юры уже внук…»
Мы, люди из разных классов, были уверены, что именно наш выпуск, наш класс она помнит и любит больше всех остальных…
Но разве это так? Она любила и выпускников военных лет — тех, кому стоит памятник в сквере на улице Республики, она провожала их на фронт, писала им письма, встречала тех, кто уцелел. Она любила и тех, кто кончал школу после нас…
Великого звания Учитель, как никто другой, заслуживала Надежда Герасимовна Мусько. Но дело не только в этом звании. Жило в Надежде Герасимовне истинно материнское начало. И эту материнскую заботу, эту тревогу за каждого ощущал любой из нас, когда оказывался с ней рядом.
Мы надеялись, что в этом году, 19 августа, придем к Надежде Герасимовне, чтобы поздравить ее со столетним юбилеем. Она тронет руки каждого своими легкими, почти прозрачными пальцами, назовет по имени, взглянет помнящими всех, совсем не старыми тазами. Назовет по именам… Осторожно, боясь быть слишком шумными, мы поставим на стол букеты…
Букеты есть, а Надежды Герасимовны нет.
Пока она была, она своим существованием как бы отгораживала нас от неумолимого времени. Позволяла порой хотя бы на миг снова ощутить себя юными школьниками, вернуться в пору цветущих яблонь и выпускных экзаменов. Мы имели право на это, потому что она — наша Надежда Герасимовна — была с нами. А теперь что?
Такое ощущение, будто ты ребенок и впервые остался один в пустом незнакомом месте. Нет рядом того, кто был старше, мудрее, добрее. Кто был душевной опорой в этом мире…
Осиротели не только мы, тысячи учеников Надежды Герасимовны. Осиротела вся Тюмень, потому что учитель Мусько была частью этого города — с его историей, доблестью, стариной, легендами, красотой и памятью о замечательных людях. Одно утешение: жизнь человеческая — это в основном прошлое с его многими делами, с памятью о том, что было. И в этой жизни Надежда Герасимовна с нами всегда…
Сергей Великопольский, Николай Волик, Степан Жарников, Владислав Крапивин, Галина Легалова, Сергей Палкин, Валентина Прохорихина, Юрий Рудзевич, Валентин Стойлов, Дина Фадеева, Генрих Фалин, Павел Шадрин и другие выпускники школы N 25.