А начиналось с «каблучка»
— Можете ли вы представить свою жизнь без автомобиля?
— Сейчас не могу.
— Eсть ли у вас знакомые с противоположной точкой зрения?
— Eсть, и довольно близкий. Мог бы купить автомобиль, но не желает.
— Может быть, он более свободен?
— Может быть…
…За пределами автомобильной темы жизнь Степана Киричука настолько известна, что нам не стоит ее пересказывать. Мы пригласили его в «Запасное колесо», твердо пообещав, что не станем расспрашивать о депутатстве, о мэрстве, о Совете Федерации, членом которого он был много лет, о местном самоуправлении. Ограничимся только одним видом управления — управлением автомобилем. Стало быть, поехали?
Просто первый случай из практики
— С чего все началось? Наверное, с курсов водителей, на которые я поступил, когда учился в техникуме. Нет, самый-самый первый раз я сел за руль гораздо раньше. В деревне Мазуры в Белоруссии. Взрослые мужики-шофера, которые возят зерно, или кукурузу, или буряки, приезжают на обед. А ты, мальчишка, забираешься в кабину и на стартер нажимаешь, машина ползет вперед, на аккумуляторе, понятно. Пообедавшие мужики придут, аккумулятор разряжен, машина не заводится. Первое дело — догнать кого-то из пацанов и нарвать ему ухи. Мне попадало тоже. А в техникуме я ведь не сдал на права. Получил только справку об окончании теоретического курса. Я хорошо ответил. А к сдаче экзаменов не допустили меня, потому что мне еще не было 18 лет. Я уехал по направлению. И с этой справкой сдавал вождение в 70-м году уже в Тюмени после армии.
Молодые водители, посетители автомобильных салонов — их десятки, наверное, вдоль окружной дороги, даже не представляют, как покупали машины в прежнее время. И заковыристый фильм «Берегись автомобиля» им, вероятно, совершенно непонятен. Свободной продажи машин в стране не существовало. Ими, так сказать, награждали передовиков производства за успехи в труде. Железная дорога дала мне талон.
— За трудовые заслуги?
— Наверное. Я был такой продвинутый мальчик. Талон поощрительный — и вот в УРСе Главтюменьнефтегаза я купил машину. ВАЗ-2?0?1 цвета молодой травы. Это 1972-й год.
Автомобиль входит в семью и становится членом семьи. Автомобиль осуществляет или изменяет отпускные планы. Расширяет круг друзей. Формирует новые привычки и расширяет географию, делая доступным все, что находится на расстоянии сотен, а порой и тысяч километров.
Случай из практики, или Как ускорять обучение…
Но сперва надо было довести до практики теоретическую базу, заложенную на курсах в Бресте.
— Машину домой мне пригнал механик Тюменской дистанции пути Виктор Алексеевич Синяков.
— Пригнал машину, передал ключи и вперед?
— Машину поставили, и тот же Виктор Алексеевич меня учил ездить. На «каблучке». Был такой «москвич» Ижевского автозавода с квадратным кузовом. Запомнился мне этот «каблучок». Поехали мы в Кулигу за навозом для дачи Виктора Алексеевича. Взяли грузовую машину в дистанции пути, а сами впереди на «каблучке». Я за рулем, а он справа.
— Дорога, мне помнится, не имела твердого покрытия?
— Песок. Ямы. Лужи. Погода хорошая, и мы ехали хорошо. Он меня типа учил ездить — нелестными словами комментировал мое продвижение из Тюмени в Кулигу. А там между Каменкой и Кулигой была лужа, которая перекрывала всю ширину дороги. Eе можно было объехать, хотя бы одним колесом. Я целился-целился и проехал точно посередке и еще забуксовал на самой середине лужи. Но выехал, а машина оказалась в очень грязном состоянии. Приехали, родственники Виктора Алексеевича стали звать за стол. Все пошли, а мне Виктор Алексеевич дает ведро с тряпкой: «А ты мой машину. Тогда быстрее научишься».
О нарушениях и наказаниях
Машина, как сказано выше, становится членом семьи. Игрушкой. Захворавшим родственником. Некоторые дамы, как, возможно, запомнили читатели «Запасного колеса», даже свои наряды подбирают, учитывая окраску машины. К Степану Михайловичу такое, смею утверждать, не относится, но он ведь не один водитель в семье.
— Галина Николаевна водит машину. Уже почти двенадцать лет у нее права.
— Киричук сидит на пассажирском сиденье, Галина Николаевна ведет машину. А как вы себя ведете?
— Я очень хороший. Но Галина Николаевна тоже один из самых дисциплинированных водителей в городе Тюмени. За двенадцать лет у нее ни одного нарушения и ни одного наказания. Я буду обращаться в облГАИ, чтобы ей выписали какое-нибудь письмо за безукоризненную езду. Она, правда, почти не ездит — оттого и не нарушает.
(Яркий пример мужского шовинизма. — Р.Г.)
— А у вас сколько нарушений? И еще вопрос: какое у Киричука самое любимое нарушение ПДД?
— У меня широкий диапазон. Один раз я проехал стоп-линию на улице Аккумуляторной. В другой — нарушил скоростной режим на лице 50 лет ВЛКСМ вдоль железной дороги. В третий — не пропустил пешехода по улице Ленина у моста Влюбленных. За стоп-линию виноваты дорожники. Я не спорил, конечно, хотя нарушил неумышленно, там была с правой стороны дорога. Скорость превысил тоже неумышленно. Я повернул направо, а знак был на основной дороге до моего поворота. Как я мог его увидеть? А за то, что пешехода не пропустил на улице Ленина, я очень сильно каюсь. Хотя, в принципе, пешеход стоял. Он собирался идти, и это было видно по его действиям. Но мы, в два ряда ехавшие водители и я чуть сзади в левом ряду, ехали так, что он не мог осмелиться пойти. И стоял. На что обратил внимание старший лейтенант, который после воспитательной беседы выписал мне 800 рублей штрафа.
Случай из практики, или Две доски счастья
— До сих пор помню, как мы ездили в Чебоксары. Переночевав недалеко от Уфы, раненько поехали дальше — два сына и мы с Галиной. Я умный, я атлас автомобильных дорог изучил и знаю: если поеду не по широкой линии на карте, а по другой, по тоненькой, то примерно 110-120 километров сэкономлю. Мы поехали по тоненькой. Километров через сорок уперлись в кукурузное поле. И стоял там столб зелено-красный с надписью «Татарстан». Дорога кончилась башкирская — татарская не началась. По полю — тропинка. На поле — кукуруза, уже сантиметров 10-15. Не возвращаться же за 4050 километров!.. Метров 200-300 проехал — конца-края полю не видно. Встали. В таких случаях мне уже никто не советует. Потому что уже не надо. И вдруг навстречу… «москвич»… гаишный! Вот думаю, спасибо, еще и влип! Он остановился: что случилось? Я объяснил. Ожидал всего, но не такого. Он говорит: поехали за мной! Развернулся. И меня провел до какого- то луга. Там канава и две доски через канаву. Лейтенант: не бойся, переезжай, я же переехал… Я переезжал с закрытыми глазами. Думал: сейчас я бы вернулся не на 50, а на все двести километров. До сих пор все перед глазами стоит. И такой реакции от ГАИ я не ожидал. Для меня это очень поучительный случай…
Человек в автомире
— За полвека, что вы за рулем, что изменилось на дорогах, в вас, в машинах и так далее?
— Первое: я автоматически пристегиваюсь. Хотя впервые это увидел, сев в машину в Германии в 1992 году. А до этого считал, что если человек пристегивается, то он унижает себя. Это дурное представление исчезло окончательно. Я не задумываюсь — я пристегиваюсь. Это все равно что включить передачу или выжать сцепление.
Второе: все больше замечаю, насколько Тюмень и Москва отличаются по движению. В Москве огромное количество машин — пять- шесть рядов в одну сторону. Но никто не перестроится с полосы на полосу, не включив сигнал поворота. Никто и никогда. Потому что это не принято. А нам в Тюмени это правило не привилось.
— У нас в Тюмени не принято включать поворотник?
— Да. И мне это не нравится. Культура вождения моих коллег- водителей агрессивна. Я замечаю: чем ниже класс машины, тем она быстрее стартует с перекрестка.
— Иначе не вырваться — маленького все затолкают…
— А у меня ощущение, что там с наполнением головы есть проблемы.
— Это тоже принцип: у кого больше в голове, у того лучше машина?
— Нет, это не принцип — таких дураков я тоже вижу. Я ведь не считаю машину роскошью. Для меня машина — это передвижение. Машина нужна как транспортное средство и больше ничего.
Случай из практики, или «Крузер» для Афганистана
— Можете назвать самый неприятный случай в водительской практике?
— Самый неприятный случай, конечно, был, но неохота его вспоминать… Однажды вечером я был за рулем служебной машины, своего водителя Федора Александровича я высадил и подъехал с Галиной Николаевной к аптеке, она зашла в аптеку, а мне приставили пистолет к голове и увезли в Богандинку. Это было ужасно. Увезли на моей служебной машине.
Потом выяснилось, что бандиты просто перепутали номер. Им заказали украсть машину с госномером 006, а они украли с номером 060.
— А зачем им 006?
— «Ландкрузеров-100» было мало в Тюмени. У них был заказ. Машину украли в Афганистан.
— Как вы провели время, пока вас не нашли?
— Я всю эту историю рассказывал только трем генералам — Радивилу, Роженцеву и Белослудцеву в присутствии Галины Николаевны. Когда-нибудь и вам расскажу. Потому что все стоит перед глазами. Это ни с чем не сравнимо, когда пистолет у головы…
Вместо заключения
— Вы можете представить свою жизнь без своего автомобиля?
— Сейчас не могу…
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
***
фото: Степан Киричук и автомобиль.