Открытие Земли
Петр Вайль. Слово в пути. Corpus, 2012.
Сергей Довлатов эмигрировал, чтоб быть свободным в творчестве. Eго друг Петр Вайль выбрал свободу перемещений. Страны, города, люди — все ему интересно. Вот несколько говорящих названий его текстов из книги, которую я держу в руках. Новый год в городе Мукумбы… Глоток бургундского… Песни левантийской Ривьеры… Сага об исландцах…
Книга-справочник? Книга-путеводитель? Скорее, книга-спутник. Переворачивая страницы, вы путешествуете вместе с автором из страны в страну. Погружаетесь в многоголосье городов, в архитектурную символику, в щедрое разносолье. Пересказать книгу невозможно. Разве что прочитать ее вам вслух. Хотя вы можете это сделать сами.
Лучше расскажу о том, как однажды нам удалось пройти по маршруту Вайля.
Январь 2015 года. Наша машина по сугробам карабкается на перевал, за которым лежит озеро Севан. Преодолели. Спустились. Синяя вода, где плавают совершенно тюменские утки. Вдоль берега — рыбаки с уловом, уже готовым к употреблению. Они широко расставляют руки, показывая, какого размера копченого сига готовы нам предложить.
Все по Вайлю. Картинка, застывшая в памяти с первого прочтения, задвигалась (историю рыбодобычи на Севане, попытки строить здесь АЭС — еще до Чернобыля — пропускаю). Наш путь в горы. Цель обозначена на вайлевской и нашей карте двумя маленькими кружочками. Лермонтово и Фиолетово — два села, где живут русские молокане.
Когда-то их называли еще духоборами, прыгунами и еще как-то. При императоре Павле преследовали. При Александре I позволили быть самими собой. При Николае I выселили из центральной России на границы империи, полагая, что русские поселения станут крепить границу не хуже воинских частей…
Машина наша все сильнее прижимается правым бортом к скалам. А слева распахивается спрятанная меж хребтами долина. И в ней дома, дома, очень похожие на те, что я видел в Каргополье под Архангельском. Сжатые с боков и вытянутые кверху. Вот и указатель Фиолетово. И мы уже в гостях. Как передать звуки русского говора, сохранившиеся за сотни лет? Как оценить интерес к приехавшим «из России»? Как поделиться вкусом и хрустом молоканских огурчиков и знаменитой на всю Армению квашеной капусты, тоже не растерянными за годы?
Впрочем, Вайль, который по матери — молоканин, рассказал об этом лучше меня. А к разговору присоединяется сын хозяев, лет около сорока. Узнав, откуда мы, улыбается. Оказывается, он шофер, недавно вернулся… из Тюмени, с вахты. Круг сомкнулся.
Странствующие и путешествующие, не они ли соединяют пестрые миры, из которых сложен земной шар?
***
фото: