Мясо в тесте и любовь к императору
В честь 1 апреля — несколько непридуманных анекдотов из моей журналистской биографии.
Я — студент журфака. За рюмочкой со стипендии говорю захмелевшему приятелю: «Вот поеду в Челябинск на практику, получу гонорар, пойду в ресторан «Южный Урал», закажу мой любимый шницель по-челябински… Знаешь, это такое мясо, запеченное в тесте».
Приятель мутно смотрит на меня, мучительно соображает, а потом выдает: «Мясо, запеченное в тесте, — это пельмени!» Классная реплика! Помню до сих пор.
***
Старый учебник журналистики. На первой странице — цитата из Никиты Сергеевича (не Михалкова, а Хрущева): «Журналисты — это подручные партии». Под ней бойкой студенческой рукой выведен вопрос: «А почему они подручные?» И тут же ответ: «А потому что всегда под рукой».
Эх, вторая древнейшая…
***
Тюменский Север. Я,спецкор «Тюменской правды», и преподаватель «индуса» Борис Соловьев встречаем полярную экспедицию газеты «Советская Россия». Гостиничный, номер в Лабытнангах. Холодильник. В нем — кусок оленины.
«Сервис!» — говорит Борис, достает оленину, отрезает солидный кус и жарит. Мы только что с вертолета и страшно хотим есть… Утром врывается озабоченная дама из соседнего номера: «Я тут мясо оставляла». Сделала большие глаза на «остаток», но мужественно промолчала. Что с возу упало…
***
Меня вызывают на ковер к одному из начальников «Тюменской правды». «Ты чего это царей-императоров пропагандируешь?» Я делаю глаза, как у той дамы. Оказывается, речь — о статье коллекционера Шарохина, где «положительно» рассказывается о судьбе Петра Третьего в связи с какими-то монетами. Вдруг в обкоме партии посчитают такой материал «политической ошибкой»? В корзину!
Позже похожая разборка была из-за рассказа о том, как празднуют в Eвропе Рождество Христово. Получилось еще анекдотичнее: мой непосредственный шеф, отругав меня за «пропаганду религии», везде вымарал слово «Рождество» и поставил вместо него «Новый год». Смех и грех! Грустный анекдот… Сейчас трудно поверить. Но так было.
Рисунки Вячеслава Шилова. (Санкт-Петербург)
***
фото: