В поисках древнего дракона
Перед отлетом в Калининград я получила о нем самые противоречивые отзывы. Сходились они, впрочем, на том, что обойти достопримечательности города можно за пару дней и вне купального сезона там нечем заняться… Тех, кто мне это говорил, позже я заподозрила в злом умысле.
Почти уверена, что они специально обманывали меня и обманывают всех, чтобы мы не начали массово летать в Калининград круглый год — будь такая возможность, я бы так и делала.
Город, впрочем, открывается не с первого взгляда и требует от путешественника любопытства. Он похож на гигантского дракона, скрытого под толщей воды. Вот там можно заметить выплывший над поверхностью хвост, а здесь блестит чешуя, где-то сверкнули острые зубы, а прямо сейчас на тебе смотрят древние, мудрые глаза. Этот дракон спокойно плавает между панельными многоэтажками, подныривает под советские широкие проспекты, прячется на городских окраинах и островах. Но именно это ощущение — охоты, погони и поиска — делает каждую встречу с ним особенной.
Калининсбергцы
У Калининграда сохранилось семь городских старинных ворот. Первыми я посетила Фридландские, так называемые «последние ворота Кенигсберга» (по дате постройки — они самые новые, 1857 года). Фридландские ворота, напоминающие небольшую крепость, находятся у красивейшего Южного парка с многочисленными прудами и многовековыми раскидистыми деревьями. После войны ворота пустовали в течение долгого времени, потом в них располагался склад. В конце 80-х годов в Южном парке проводились работы по расчистке территории и очистке дна прудов парка. Было найдено много старых предметов. Благодаря этому в воротах организован музей.
Наиболее трогательная его экспозиция находится в своеобразном кинозале. На кирпичную стену в форме портала проецируются черно-белые фотографии. Диктор говорит: «Добро пожаловать в ворота, через которые больше никто не ездит. Ворота в город, которого нет…» На фотоснимках обычные городские пейзажи и горожане.
Время от времени на фото появляются витрины магазинов и лавок. И тогда в зале загорается лампа над одним из расставленных у стен экспонатов. Это восстановленные с фотографий витрины магазинов. В витринах — настоящие товары Кенигсберга, где-то найденные жителями Калининграда.
«Калининсбергцы» вообще по-особенному относятся к прошлому своего города. Прошлое советское, российское и немецкое здесь воспринимается как свое. Eго здесь берегут и продолжают. Мне, живущей в центре, не удалось встретить ни одного магнита-монетки-пятерочки. Зато здесь есть сеть продуктовых магазинов под названием «Кант маркет» (родоначальник немецкой философии Кант родился и всю жизнь прожил в Кенигсберге), а самая популярная и распространенная булочная здесь называется «Konigsbacker» (тут можно купить традиционный брецель, например). Многие современные дома стараются подражать застройке Восточной Пруссии. Самый элитный район города — тот, где сохранились немецкие виллы. В городе выращивают каштаны, восстанавливают брусчатку и развлекают себя тем, что находят старинные немецкие вещи, которые хранят, продают друг другу на «Авито» или на блошином рынке перед башней Врангеля. Здесь я, кстати, покупаю открытку, отправленную, судя по штемпелям, из Берна до войны. Она адресована «lieber Bruder» (любимому брату) и содержит несколько теплых слов и вопрос о том, когда брат собирается вернуться — с короткой подписью «L.».
Местные жители порой отказываются покидать старые, разваливающиеся дома, и администрации приходится восстанавливать исторические жилые здания. Так, в Калининграде работает большая программа не по сносу, а по капитальному ремонту таких, безусловно, самобытных для российского города домов.
И многие старинные городские сооружения сейчас меняют свое предназначение. Недавно, например, тюремный замок стали перестраивать под туристический объект. В общем, довольно многое со временем изменилось в восприятии горожан. Eсли советские газеты призывали «избавить город от страшной и мрачной немецкой архитектуры, прячущей свое уродство под зеленью», то сегодня стараются сохранить даже старые крышки канализационных люков. Такую экспозицию из фото и настоящих крышек канализационных люков тоже можно увидеть в тех самых Фридландских воротах. Автор фото пишет: «Eсть во всем этом элемент агрессии. Это прослеживается отчетливо в контексте собранного нами материала. Зачем-то даже надписи сбивали. Спрашивается: чего к люку-то привязались, ан нет… «
Я выхожу из Фридландских ворот, посвященных истории и быту граждан Кенигсберга, в несколько смешанных чувствах… Опираясь на старинный дуб у пруда, я думаю о метаморфозах истории. Все-таки чем бы ни объяснялась жестокость, потомки все равно ее осудят. Впрочем, милосердие тоже запомнится…
А из пруда на меня осторожно поглядывает старый кирпичный форт. Eще задолго до войны, впрочем, ставший частью большого городского парка.
Город чистого разума
Главная городская гордость — это, конечно, Иммануил Кант. Встретить его изображения в Калининграде можно везде и порой в довольно неожиданных местах. Но проще сразу отправиться на остров Канта.
Для этого нужно перейти через симпатичный пешеходный мостик к площади перед главным Кафедральным собором города и у рыбной деревни с новыми домами в старом немецком стиле. На острове большой парк, где на лавочках и качелях можно встретить цитаты великого философа вроде «Имей мужество пользоваться собственным умом». Также в глубине парка размещены затерянные в зелени скульптуры советских авторов, порой очень своеобразные и определенно достойные внимания.
Но главная достопримечательность, конечно, сам собор. Внутри можно послушать органный концерт — такие проходят ежедневно по вечерам. Зал огромного собора, украшенный витражными окнами, впечатляет. И уж точно никого не оставит равнодушным самый большой в России орган. Немецкие и калининградские мастера восстанавливали его по снимкам, потому что оригинальный музыкальный инструмент погиб в пожаре войны.
Eго собрат оснащен сотнями труб и украшен расписными фигурами из красного дерева. По мановению руки музыканта пухлые деревянные ангелочки и прочие небесные жители начинают стучать в барабаны, дуть в трубы и всячески поражать слушателя. И без того, к слову, впечатленного мощностью звука. Посреди мелодии Баха здесь чувствуешь себя, как посреди урагана.
А наверху располагается музей, посвященный Канту. Философ не очень любил путешествовать, но был искренне убежден, что для ке-нигсбергца это и не нужно, достаточно больше общаться с людьми. Поэтому он устраивал традиционные обеды со своими друзьями, где расспрашивал их обо всем. В круг друзей Канта попадали самые разные люди. Философ считал, что не происхождение и статус делают человека достойным внимания.
В этом зале среди друзей Канта я нахожу мужчину своей мечты. Судите сами: Теодор Готтлиб фон Гиппель-старший был прекрасным городским управленцем и много полезного сделал в качестве чиновника. Помимо этого, он писал выдающиеся, популярные по всей Германии книги, часто — остроумную сатиру. Также он был известен революционными идеями о несправедливом положении женщин и считал, что им необходимо дать куда больше прав и свобод. Он обожал детей и баловал их, чем запомнился Гофману (тоже кенигсбергцу). Именно с Теодора был списан загадочный помощник волшебника Дроссельмеера в сказке «Щелкунчик». А еще он очень любил Россию, что было не так уж редко в то время для прусских граждан.
Кстати, традиционные кантовские обеды продолжаются до сих пор. Правда, уже не на территории родного Канту города и, конечно, без участия самого философа. «Общество друзей Канта» — официальная организация, с довольно любопытными традициями и идеями. Время от времени друзья Канта взаимодействуют с калининградским музеем и дарят ему подарки и экспонаты.
Кант называл свой город «городом чистого разума», отчасти вполне справедливо. Здесь действительно родилось или обучалось много выдающихся немцев. Но и не слишком выдающиеся развлекали себя интеллектуальными задачками.
Пройдитесь по набережной, где сейчас располагается музей мирового океана, и найдете скамейку с «оставленной» на ней шляпой Канта. А напротив скамейки на стене старинного здания увидите старую карту центра Кенигсберга с изображением семи мостов. Говорят, местные жители пытались решить задачку — как пройти по всем мостам и ни разу не пройти по одному и тому же дважды? Некоторые хвастуны доказывали, что им это удавалось. Народная задачка о семи кенигсбергских мостах в науке получила название problema Regiomontanum de septem pontibus. Швейцарский, прусский и российский математик Леонард Эйлер доказал, что это попросту невозможно (чем посрамил хвастунов), и по ходу доказательства изобрел эйлеровы циклы.
Любителям науки, кстати, вообще понравится эта набережная. Здесь, например, можно забраться на советское научно-исследовательское судно «Витязь» и многое узнать об океанских глубинах. Ну или просто посидеть на скамейке в месте, где, возможно, размышлял о жизни и философии Иммануил Кант.
И почувствовать теплое морское дыхание старого города.
Хорошо от хороших людей
Впрочем, для тех, кто любит море, лучше отправиться прямо к нему. Всего 40 минут на электричке, и вы попадете в главный пляжный городок области — Зеленоградск, известный как «город котов».
Здесь вас окружат милые пряничные немецкие домики, свежий морской воздух и невероятное количество тех самых котов — на улицах, стенах, памятниках, вывесках, в музеях и на сувенирах. На главной улице для них оборудованы теплые домики. Рядом с домиками стоит автомат с кошачьим кормом.
Помимо котов здесь еще много булочных и повсюду пахнет свежей выпечкой. Витрины красиво украшены. И повсюду уже зелено. В общем, кажется, что ты попала в добрую сказку.
Отдохнув на берегу уже потеплевшего Балтийского моря и накормив чаек хлебом, я хожу по скверу королевы Луизы. Королеве здесь установили постамент, и, говорят, сам король Фридрих посадил в этом месте в честь супруги дерево. Луиза была особенно почитаемой еще при жизни, некоторые сравнивали ее с Мадонной. Eе любили за храбрость и мужество противостоять армии Наполеона и за то, что она была обаятельной и жизнерадостной красавицей, близкой к народу.
В той войне Пруссия проиграла, но королева не теряла надежды: «… И будет другой порядок вещей, поскольку старый уже отжил свое и обрушился. Но в мире будет хорошо только от хороших людей,.. поэтому я надеюсь, что за нынешними недобрыми временами придут лучшие».
Я присаживаюсь на лавочку в сквере, и тут же на мои колени запрыгивает толстый кот. Изумленная, я глажу его под одобрительное урчание. Кот разваливается, демонстрируя пушистый живот.
Да, уютная, красивая, примирившая в себе то, что казалось навсегда непримиримым, Калининградская область — место, где действительно хорошо от хороших людей. Хорошо даже котам. Наверно, королеве Луизе, чей бюст установлен в сквере, действительно было чему улыбнуться.
…В поисках «средневекового дракона» я еще похожу по янтарным шахтам, заберусь в старинный форт, пройду через все исторические ворота, попробую кенигсбергский марципан с добавлением розовой воды, погуляю по выставке музея изобразительных искусств в здании старой прусской биржи, посещу старинные кирхи и пройду километры по берегу Куршской косы. И все равно останусь с ощущением, что не увидела его полностью. Так что охоту на дракона придется продолжить.
***
фото: