Это памятное военное детство.
Постепенно подступает к нам 55-я годовщина Победы. Нет привычного шума вокруг предстоящего праздника, и это понятно: все дальше уходит от нас эта дата, все меньше остается ветеранов. Только те, кого война коснулась своим черным крылом, говорят о тех днях так, будто это было вчера.
Вспомнить свое военное детство собрались тюменцы в клубе «Тюменская старина». А началась встреча с демонстрации картины художника Владимира Волкова, посвященной этой теме. Сам познавший тяготы сиротской жизни, Волков постарался вложить в свое произведение всю боль обездоленных войной ребятишек.
В войну даже самые младшие школьники работали на фабриках и заводах — это, можно сказать, строка из истории войны. И смотришь на этих людей с невольным уважением: они вложили в Победу свой детский труд, сколачивая на «фанерке» ящички для мин. «До сих пор я лучше своего мужа гвозди забиваю», — сказала Зоя Степановна Кузьмина. В школу к малышам приходил «настоящий» представитель фанерокомбината и уважительно приглашал на работу. В цех шли строем, впереди — учительница с красным флагом. Перед сменой детям выдавали маленькую, граммов на пятьдесят, булочку — своеобразный морально-материальный стимул.
Была и другая работа — поездки в колхозы. Старшеклассники проходили курсы водителей, чтобы помогать на уборочной. Лариса Георгиевна Беспалова за годы войны провела на сельхозработах почти 11 месяцев и получила за это удостоверение ветерана трудового фронта.
Главное, что осталось в памяти: было очень холодно и постоянно хотелось есть. Дрова для школьной печки приносили из дому, рассказывает Галина Полозкова, а когда становилось уж совсем невмоготу, ломали задние парты и ими топили. Учителя, конечно, знали, но делали вид, что ничего не замечают. Мечтали: вот кончится война — и обязательно досыта напьемся чаю с черным хлебом и солью.
А дома — стены в куржаке, и поэтому в теплый цех бежали с удовольствием. «Нам всем было по 11 лет, когда мы пришли в цех. После 6-го класса пошла на комбинат за похлебку сколачивать ящики, — вспоминает Антонина Огородникова. — Все работали на победу — на «овчинке» день и ночь шили полушубки для фронта». В пятый класс пришли только двое мальчишек — остальные пошли работать, добавляет Наталья Даниловна Радченко.
На всю жизнь они сохранили благодарную память о своих учителях. «Это были святые люди, они настолько любили нас, детей». Клара Георгиевна Кислая, во время войны жившая в Саранпауле, вспоминает, каким спасителем и кормильцем был для людей лес: съедали все лесные травы и луковицы, мало-мальски для этого пригодные. Выловленные в реке чебаки были самой безотходной добычей — даже из чешуи делали холодец. Каникул, можно сказать, не было: зимой заготавливали дрова для школы, летом работали на кирпичном заводе. Ходили в обносках. Маленькая Клара, участвуя в конкурсе сочинений, получила в качестве премии два метра ткани и отдала маме на новую юбку — старая вся была в заплатах.
При этом на фронт регулярно уходили посылки. Собирали все, что только могли: вязали носки и варежки, клали табак в кисеты, сшитые детскими руками. Собрали шестьсот банных пакетов — из Тюмени отправляли на фронт поезда-бани.
И еще одну черту того нелегкого времени отмечают все: несмотря на все тяготы военного времени, люди были доброжелательны, отдавали ближнему последний кусок хлеба. Наверное, именно это и помогло выстоять.