Полцарства за бутылку, или Печальный курьез времен «развитого социализма»
А было так: мы с фотокорреспондентом «Тюменской правды» Юрием Чернышевым поехали перед Новым годом в Тобольск за «сквозным» репортажем к празднику. «Сквозной» не означает «сквозняк в голове», хотя с пишущей братией это случается. «Сквозной» на журналистском слэнге значит материал, который публикуется кусками на всех четырех страницах номера.
Приезжаем, селимся в гостиницу «Сибирь», начинаем работать. В экстремальных, можно сказать, условиях, потому как мороз свирепствует, в гостинице невероятно холодно, и мы спим в одежде. Ночью просыпаюсь от ощущения, что у меня обледенела макушка.
Само общение с тоболяками доставляет много удовольствия — на нефтехимкомбинате, в культпросветучилище, в роскошном деревянном театре-теремке (который позже, увы, сгорел). Наконец материал собран, снимков хватит на несколько номеров газеты — и мы возвращаемся в Тюмень.
А там в наше отсутствие делили шампанское. Eще один дефицит того печального времени, когда полки советских магазинов опустели самым непостижимым образом.
И получилось так, что Чернышеву шампанское досталось, а про меня забыли. Так сказать, «в списках не значился». Крепко я тогда обиделся на нашего профсоюзного босса, распределявшего заветные пузатые бутылки, по одной на брата. А я в «братья по разуму» не попал…
Выручил Саша Роменский, с которым мы когда-то работали еще в «Тюменском комсомольце» (сейчас он — один из ведущих журналистов «Тюменской правды» и на протяжении ряда лет — редактор «Байта»). Он где-то откопал еще один «пузырь» шипучего, у него стало два — и один отдал мне. Как я был благодарен! Только представьте: Новый год без выстрела пробкой в потолок и без пузырящейся солнечной влаги в бокалах! Просто кошмар!
Тогда мы и не подозревали, что можно иметь десятки, сотни бутылок шампанского со всего мира в любом из десятков коммерческих киосков — на каждом углу, в количестве, превышающем возможность выпить все это в обозримом будущем. Даже если пить начнут убежденные трезвенники и дети (тьфу-тьфу, чтоб не сбылось — дети, этот текст не читайте!). Как говорится, были б деньги.
А тут сон на днях приснился. Почти кошмарный. Уехал в командировку, на матч «Дин-Газа», а в редакции распределяли зарплату, к Новому году. И про меня… За-бы-ли!
Ах, каким сладким было пробуждение!