Только раз в году
Весь день чувствовала себя виноватой. Окружающие были такие милые, подходили, поздравляли. Улыбались. Мол, праздник у тебя. Мол, сколько стукнуло? Кое-кто из коллег, особенно милый, даже предлагал выполнить за меня мою работу — по случаю праздника-то. В праздник работать не полагается.
А что за праздник, собственно, день рождения? Такой же день, как и вчера, и завтра, только более хлопотный. А если не хлопотать, так и вовсе будет неотличим от других дней. А все такие милые, подходят, поздравляют… Даже неловко как-то. Ты-то про себя знаешь, что никакого основания принимать поздравления у тебя нет. Вот если бы ты в лотерею выиграл или диссертацию защитил — вот это повод, я понимаю.
Другое дело, день рождения в детстве. Там, в детстве, каждый очередной день рождения, как очередная преодоленная ступенька на пути во взрослую жизнь. А когда взошел по этой лестнице, оказалось, что дальнейшие вешки разбросаны в беспорядке, не в соответствии календарю. Важные события в жизни перестали совпадать с праздниками, и значение праздников как-то помельчало. Ну, ладно там 8 Марта или, к примеру, 12 июня — в них хотя бы смысл есть. А какой смысл в дне рождения, за исключением астрологического? Итожить то, что прожил? А в другие дни — нельзя? А если прожил еще мало?
Eще такой пикантный момент — подарки. Дарить их приятнее. За некоторым исключением, конечно. Одна подруга жаловалась: у нее много родственников, и каждый праздник влечет за собой громадные денежные затраты. Подруга говорит: не пора ли перейти на взаиморасчет? Ты как бы мне сделала подарок, я как бы тебе, а на сэкономленные деньги каждый себе купит что захочет и когда захочет.
Накануне дня рождения обязательно происходят неприятные разговоры. Что тебе подарить? — спрашивают близкие. Мямлю, что не знаю, и понимаю, что таким ответом я только усложняю им проблему. Тогда я собираюсь с мыслями и формулирую, что бы я хотела от них получить (имея в виду — что бы они могли мне подарить, в пределах их финансовых возможностей). И в назначенный день я это получаю.
Вот и получается, что день рождения праздник фиктивный. Eсли бы метрика была утеряна — с тем же успехом отмечать каждый прожитый год я могла бы в любой другой день. И также ничего при этом не чувствовать. Никаких, извините, изменений в организме.
Вечером вдруг позвонил старый друг, тоже поздравил с днем рождения. Было приятно — не оттого, что он помнит о дате моего рождения, а оттого, что позвонил. Помнить о датах — не диво, я и сама все чужие дни рождения помню. Смотрю на календарь и про себя отмечаю: 25 марта — день рождения моей подруги Веры Рагозиной… 25 августа — день рождения другой моей подруги Жени Назарец… 8 августа — Ланка Литвер… 9 августа — Вадик Симонов… Когда-то эти дни рождения мы отмечали вместе, а сейчас разъехались по разным городам, и не пишем, и не звоним друг другу. Вот бы им было приятно, если бы я вдруг позвонила и поздравила, думаю я, глядя на календарь. Но почему-то не звоню и не поздравляю. Так же как я не звоню и в другие дни. И они мне тоже не звонят, хотя, уверена, также помнят обо мне.
Чем же тогда день рождения отличается от всех других дней в году?
…После обеда опять пошел дождь. Моя маленькая дочка смотрела на дождь, смеялась и пыталась повторить за мною «до-о-ождъ». Очень трудное слово. И, как оказалось, смешное. Такое же трудное, как и слово «солнце». И такое же смешное. Не все ли равно, дождь или солнце, когда рядом такой маленький человечек и когда этот маленький человечек смеется?
Скоро у дочки день рождения. Я ей устрою праздник. Это я смогу.