Звук военного парада
Когда смотришь праздничный парад по телевизору, впечатление складывается из двух компонентов: картинка и звук.
Наверное, не все помнят, что когда-то демонстрации и парады в Тюмени двигались не в сторону музея, на запад, а наоборот. И трибуны были на стороне, где Дом советов, колонны двигались, равняясь направо.
Потом построили памятник Ленину, начальство с трибунами перебралось поближе к вождю. Получилось — равнение налево. Как-то не очень. И партийные власти распорядились: повернуть колонны вспять. Напрасно тогдашний председатель комитета по телевидению и радиовещанию Владимир Костоусов спорил, что солнце будет светить прямо в объективы камер, что будет плохое изображение. Поскольку солнце повернуть не могла даже партия, а равняться следовало направо, все стало так, как оно есть сегодня.
В те годы и мне приходилось выходить в солнце, и дождь и в снег на главную площадь Тюмени и вместе с моими товарищами вести прямой репортаж. Времена были суровые, цензура не дремала и давала (или не давала) разрешение на то, что ты скажешь, и на то, что тебе ответит твой собеседник. Дурость, с одной стороны. А с другой, — мы так работали над текстами, мы лезли в историю и заглядывали в будущее. Поскольку весь текст тщательно читался начальством, репортаж, который вели до десятка журналистов, должен был выглядеть как единое литературное произведение.
А тут я едва не пожалел, что цензуры уже не существует. Причем не только той, которую называли ЛИТО, но и другой — собственной, журналистской.
Ибо блюдо, которым нас, оказавшихся по разным причинам дома в праздник, потчевали в качестве сопровождения к картинке парада, было сырым и несъедобным.
Я понимаю: прямой репортаж, цензуры нет и в помине, говори, что хочешь. Вот и говорят. Провинциальный такой разговорчик. «А это кто у нас идет?» — вопрошает ведущий, и мне кажется, что он сейчас засюсюкает: кто у нас такой маленький, кто у нас такой сладенький?
На экране — курсанты. Нам сообщают, что это идет ТВВИКУ. Идут девушки из юридического института МВД, ведущий что-то острит. Кто-то «потерял ногу», ведущий свысока похлопывает его по плечу: «Ничего, научится…».
Я мог бы вполне продолжать цитировать свои записи, но, право, этот текст не стоит того. Странное сочетание пустоты, банальностей и высокомерия (чего стоят бесконечные упоминания о том, где побывал автор!). А ведь у микрофона был не самый худший представитель самой главной местной телекомпании.
Текст, к сожалению, выдает человека с головой. Прямой репортаж тем более. А ведь был праздник. И право сопровождать его комментарием — достаточно высокое право. И ответственное.
Мне жаль, что я вынужден говорить обидные для коллеги слова. Но он сам дал нам повод. И еще — я не хочу, чтобы и зрители думали, что поверхностный треп — норма для тюменских журналистов.
В заключение хочу предложить пространную цитату из лучшего, на мой взгляд, описания парада, в котором идет речь о прохождении почетного караула 8 мая 1945 года на берлинском аэродроме Темпельгоф. Когда встречали членов союзных делегаций, прибывших для подписания акта о безоговорочной капитуляции, о конце войны. Автор репортажа — военный журналист Александр Кривицкий.
«…Видел я гимнастический шаг шотландский стрелков, танцующую походку французской роты зуавов, ритмическую развалочку взвода американской морской пехоты, легкое упругое движение чехословацкого военного строя, видел, правда, только в кинохронике, прусские гусиные упражнения. Но истинно воинский блеск почетного караула 8 мая 1945 года затмил все…
…Караул пошел, «щетиною сверкая», штык в штык, мимо генералитета, и этот марш был поистине редкостным зрелищем. Рота за ротой шла размашисто, тем сочетанием свободного, суворовского шага с тяжелым, кованым ударом всей ступней, который и составлял строевую красу лучших воинских парадов в России. Рослые, красивые, молодые мужчины — солдаты Советской Армии — шли повзводно, квадратами, казалось отлитыми из стали…».
P.S. Между прочим, Александр Кривицкий, автор книги «Ночь и рассвет», друг Константина Симонова по газете «Красная звезда», был страшным заикой.