Река нашей жизни
День нынешний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня…
… На географических картах реки текут либо по прямой, либо плавно поворачивают по дуге большого радиуса. Но возьмите речную лоцию – сколь неожиданно, сколь прихотливо и резко течение рек. Как извилисто стремятся они к своей несознаваемой цели, к устью. Так жизнь человеческая и громадная история самого человечества могут быть сведены то к прямой и короткой, как удар молнии, черточке-дефису между двумя датами – рождения и смерти, то к тире, чуть большей продолжительности. Но без углов, без исторических поворотов.
На тире XX века пришлись две мировые войны, Октябрьская революция, потрясшая мир, крах III рейха, распад Британской империи, освобождение Африки и демонтаж берлинской стены, «развод по-советски», когда в три дня перестала существовать империя по имени СССР… Какие взлеты и падения, какие крутые повороты! А напишем просто: 1901 – 2000 годы и снова увидим лаконичную простоту…
Но попробуй коснуться пожелтевших бумаг, чудом сохранившихся в семейном архиве, и словно наезд кинокамеры, мгновенное укрупнение – жизнь страны и отдельных людей во всех подробностях…
Теперь оставим философию и перейдем к человеку.
Не так давно я рассказывал читателю о том, как один из наших земляков долгие годы изучал судьбу своего отца, исчезнувшего в военном пожаре 1941 года. Искал и нашел. Нашел удивительные и малоизвестные подробности битвы под Москвой, нашел и запечатленный в воспоминаниях одного из бойцов «писательской» роты, была такая в московской дивизии народного ополчения, миг гибели политрука. А политруком оказался отец нашего земляка – Петров Сергей Федорович.
Затем Владимир Сергеевич Петров погрузился, если можно так сказать, в прошлый, двадцатый век еще дальше. И в сохранившихся документах так успешно забываемой новым веком эпохи нашел он свидетельства, рассказывающие одновременно об отце и о стране, в которой тот жил и за которую жизнь свою отдал.
Вот, например, «Окладной лист по единому сельско-хозяйственному (именно так, в правописании двадцатых годов! – Р.Г.) налогу на 1924/25 год». Из листа следует, что с крестьянина Федора Петрова из деревни Апариха Смоленской губернии, за которым числятся земли 8,72 десятины, скота 4 головы, едоков – пятеро, причитается налога 77 руб. 3 коп. На обороте – квитанция, из которой видно, что налог уплачен.
Один из пяти упомянутых едоков – Петров Сергей, 1903 года рождения. В дальнейшем – боец народного ополчения, а дальше политрук роты, павший под Вязьмой в начале октября 1941 года. Но нам с вами, пребывая по воле неторопливого летописца, каковым себя полагает автор, еще в двадцатых годах, ничего такого не видно. Как не видно было ни самому Сергею Петрову, ни многим и многим, стоящим повыше и знающим больше. И до войны большой еще 16 лет, столько воды утечет.
Когда в конце двадцатых Сергей Петров, уже учитель деревенской школы 1-й ступени, собрался в Москву, в пединститут, сельсовет выдал ему подробную справку. Поскольку власть стремилась ограничить получение высшего образования молодежью нежелательного происхождения, в справке подробно характеризуется хозяйство Петрова Федора: состав семьи; сколько земли; сколько скота (лошадь, корова, два поросенка, две овцы); дворовые постройки (изба старая, сарай, амбар); участие в разных формах кооперации («при подготовительной работе к организации коммуны входил в состав изъявивших согласие»)… И «дано сие гражданину д. Апарихи Петрову Сер. Фед. на предмет предъявления в учебное заведение…»
Социальное происхождение, как видим далее, не подкачало. С 1929 по 1933 год Петров Сергей Федорович учился и успешно закончил педологическое отделение Московского государственного педагогического института. Оценки – только «хорошо» и «очень хорошо».
Обратим внимание на незнакомое нынешнему читателю слово – педологическое отделение. Это не опечатка. Было такое научное течение, буквально – наука о детях, которое пыталось объединить биологические, социологические и психологические подходы к развитию ребенка. Весьма популярное до 1936 года, когда было запрещено официально. Разбирая бумаги Сергея Петрова, я изумился. Дело в том, что моя мать в те же годы училась в том же московском институте, вероятно, курсом или двумя ниже, и специализировалась в той же педологии. Потом мама, которая вместо защиты диплома отправилась в ссылку в Горьковский край, успела поработать в городе Кирове именно педологом. Много лет спустя, собирая бумаги для пенсии, она поехала в Киров за справкой. И девочка-машинистка в кировском гороно так и напечатала было – «педолог», на что мать снисходительно (и трепеща в душе) поправила ее: «Деточка, такого слова нет. Это ошибка. Правильно – «педагог». Поскольку к этому времени все уже забыли про педологию, в полученной справке было «правильное» слово. Пенсию назначили, и еще 18 лет после этого мама проработала в школе. Педагогом.
Но вернемся к нашему герою. Закончив институт, Сергей Петров как отличник был направлен аспирантом в Высший коммунистический институт просвещения, но уже через полгода уехал в Омскую область… редактором многотиражной газеты «За высокий урожай», органа политотдела и рабочкома Москаленского зерносовхоза Омской области. И проработал в этой должности с января 1934, т.е. фактически с момента XVII съезда ВКП(б), по август 1937 года.
Сохранился один номер этой многотиражки. Но какой – за 25 ноября 1936 года, день открытия VIII чрезвычайного съезда Советов, на котором Сталин делал доклад о проекте Конституции СССР. Газета открывается портретом вождя. Передовая заканчивается словами «Да здравствует любимый вождь…» Одна заметка про то, что на отделении Ясная Поляна ремонт идет безобразно плохо, нет запчастей, даже шурупов… Две заметки о войне в Испании, а на обороте в основном литература – акын Джамбул призывает других акынов петь о сталинской Конституции…Если кто-то готов иронизировать, прошу еще раз посмотреть на дату – 25 ноября 1936 года. Большой террор пока стоял за дверями, но чистка в аппарате уже началась.
Партийный аппарат Омской области, большевиков которой вскоре газета «Правда» призовет заговорить полным голосом, понесет потери. Начальники Омского УНКВД Салынь, Горбач и Валухин будут стараться изо всех сил, но даже не сохранят и собственных голов. Посты освобождались быстро. Ничего удивительного, что уже в августе 1937 года мы видим Сергея Петрова на посту 1 секретаря Марьяновского райкома партии…
***
фото: Сергей Петров с сыном Владиком.