Была ли вода мокрее?
«Не говори: «отчего это прежние дни были лучше нынешних?» — потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом…»
Экклезиаст, гп. 7, стих 10
Хорошо известный мне и многим тюменцам, весьма уважаемый и почитаемый человек говорил на днях по местному радио о времени и о себе. О боях-пожарищах, о друзьях-товарищах, о прекрасном прошлом, когда трава была зеленее, вода мокрее, люди честнее, жизнь лучше, страна могучее. И тому подобное.
А потом человек в эфире перешел к нашему времени и приговорил. Страна наша, сказал он, провалилась в какую-то пропасть и никак не может выбраться оттуда. Словом, гасите, братцы, свет, кина не будет.
Не раз и не два, а много приходилось мне дискутировать с представителями славного прошлого. Не приняв нынешнего времени, они спешат объявить его провалом, преисподней и так далее.
Весьма спорно, что прежнее было лучше настоящего. Ибо если представить прошлое не страницей учебника истории на хорошей бумаге, а реальностью, в которой ты живешь свою единственную жизнь, оно, это бывшее, вовсе не покажется ни добрым, ни светлым (а кстати, кто-нибудь хоть раз читал что-то вроде: да здравствует светлое прошлое?), ни лучшим, чем теперешнее.
Даже совсем недавнее, когда был могучий Советский Союз, вооруженный ядерными ракетами, которого все на свете боялись и подчинялись — от страха, и соглашались — из страха, и считались — по той же самой причине. Грустить от того, что нас теперь никто не боится? Может быть, в силу отсутствия какой бы то ни было личной воинственности, меня это чье-то бесстрашие не пугает. Извините, пожалуйста, носители бывшей силы, но я предпочитаю, чтобы нашу страну уважали без страха — за ум, за умелые руки, за великую литературу, за замечательных инженеров и ученых, за выдающихся художников, за самых красивых на свете женщин, за чистые леса и голубые реки…
Кстати, многое из перечисленного имеет место, и за это нас продолжают любить и уважать, даже при отсутствии наличия самых больших в мире вооруженных сил.
Мне кажется, что мы (и я тоже) еще не вполне поняли, что с нами произошло и происходит. Что совсем недавно мы не просто пересекли линию перемены дат. Что мы не просто стали писать текущий год с другой цифры. Что смена тысячелетия — не только условность. Сменилась эпоха. Изменяется человек. Появляется новая реальность. В прежнюю воду, какой бы мокрой она нам ни казалась, уже не войти.
Мой уважаемый еще современник! Как ни грустно, но наше время, время двадцатого века, века-волкодава по определению поэта, заканчивается. Как частный случай это, безусловно, печально. В плане общественного прогресса — правильно и закономерно.
Да, жаль, что прошло время, когда мы были молодыми. Когда мир улыбался нам и мы могли радоваться среди боя, что остались живы. Или что нас приняли в университет, когда многие, подобные нам, жили в колхозах без паспортов, словно крепостные. Когда невзначай сказанное слово могло стоить не только свободы, но и всей жизни… А мы были молодыми, и уже потому жизнь казалась прекрасной, а страна — на подъеме, виделась устремившейся в космос, туда, где на пыльных тропинках далеких планет обязательно останутся наши следы (ирония: поэт, написавший это, вскоре был лишен советского «гражданства, а песня исполнялась без упоминания авторства). А мы были молодыми и об этом могли себе позволить не думать.
Конечно, давайте жить долго. Но не будем превращать наши личные ощущения в приговор для страны. Замечательной страны. С прекрасным будущим. Хотя к нему еще идти и идти, и идти… Впрочем, движение и есть жизнь.