Мама так и не прочла
Анатолий Алексин. Третий в пятом ряду. Москва, Эксмо, 2018 г.
Потрепанный томик Анатолия Алексина, зачитанный до дыр, с пятнами от чернил, загнутыми страницами и въевшимися запахами старой книги, потерялся при очередном переезде. Пришлось купить новый: у Алексина есть ответы на все вопросы. К нему как к хорошему психологу или священнику обращаюсь, как только теряется душевное равновесие и почва уходит из-под ног. Но стоит освежить в памяти только одну повесть, все становится на свои места.
…Я не был в этом городе уже давно, раньше приезжал часто, а потом. Все дела, дела. На привокзальной площади я увидел те же осенние цветы в жестяных ведрах… Как и всегда… Будто не уезжал…. «Куда вам?» — туго, с напряжением, включив счетчик, спросил таксист.
— В город, — ответил я.
И поехал к маме, у которой не был около десяти лет.
Но до этого, в октябре сорок первого, вспоминает герой, мы шли по этой привокзальной площади, в темноте проваливаясь в ямы и лужи.
Взросление в одночасье, это качество свойственно почти всем героям автора.
Обычная семья интеллигентов. Как в песне: дан приказ ему на запад, им в другую сторону — на восток, в эвакуацию на Урал. Там в небольшом городке и развернутся все основные события, там рано повзрослеет одиннадцатилетний мальчик Дима Тихомиров, а его мама Eкатерина Андреевна будет казнить себя за напускную строгость, за то, что муж в опасности. Я обязана быть с ним. Сильнее, чем я люблю его, любить невозможно. Он не узнал этого.
— А меня?
Это другое. Материнство выше любви.
Они живут и ждут писем, и они приходят. Одно за другим, сначала о том, что папа пропал без вести, а после о его гибели, но мальчик, помня слова матери («Я не вынесу, если с отцом что-то случится»), прячет от нее письма. А потом пришло еще одно письмо, что отец. жив, но мама так и не прочла этих писем.
«Eкатерина Андреевна Тихомирова» — прочитал я на гранитной плите. 1904 — 1943. Организм истощен, слабо сопротивлялся. Прости меня, мама.
В этой повести нет ничего надуманного. Все, что случилось с героем, — реальная история, и через призму собственного детского восприятия уже взрослый человек говорит: берегите матерей.
***
фото: