Сибиряк покоряет Америку
В нашей истории не так много урожденных тюменцев, знаменитых на весь мир. Может быть, самого знаменитого из них на родине если не вполне забыли, то, по крайней мере, долго не вспоминали.
Eго имя Ирвинг Берлин.
Петербургский музыковед Владимир Фейертаг — большой поклонник джаза и, возможно, единственный знаток биографии Ирвинга Берлина. Грех было не воспользоваться возможностью поговорить, когда Фейертаг появился в Тюмени на очередном празднике джаза.
— Владимир Борисович, я ничего не знаю о Берлине, кроме того, что он родился в Тюмени в 1888 году, прожил здесь первые свои 4 года, потом его родители уехали из Сибири. Что, в Тюмени родился мальчик с американским именем Ирвинг?
— Нет. Eго звали Израиль Бейлин. Но на обложке первой песни вместо Бейлин написали Берлин, и он оставил эту фамилию как псевдоним. Eврейское имя Израиль заменил на Ирвинг. Практически все эмигранты стремились брать англосаксонские имена. Это тенденция. Кстати, место его рождения писали не Тюмень, а Темун. Тогда Тюмень еще не звучала на весь мир.
— О его родителях что-то известно?
— Ирвинг Берлин сам ничего не рассказывал о родителях. В его подробных биографиях указано, что отец работал в синагоге, был раздатчиком специальной пищи, которая готовится для религиозных праздников. Видимо, старый Бейлин был служкой’при синагоге. Семья,многодетная — Израиль был пятым или шестым ребенком, и не самым младшим. Эта большая семья выехала в 1892-м в чужую страну.
Почему? В Сибири было мало евреев. Маловероятно, что кому-то мешала одна синагога, один-другой торгаш-еврей. Поэтому мне трудно назвать причину отъезда старого Бейлина,
— Когда Чехов приезжал в Тюмень в 1890 году, он заметил, что взаимоотношения с евреями — гармоничные, вспоминал одного еврея-трактирщика, которого русские просто боготворили… Как же сибирский эмигрант стал знаменитым?
— У Ирвинга был шанс. Мальчик музыкальный, но, конечно, никаких денег на образование. Он с 11 лет подметал улицы, был слугой в трактире, наконец, стал поющим официантом, приблизился к музыке кабаре, ресторана, дансинга. Молодой Ирвинг принял участие в становлении легкого жанра на Тимпак-Элли. Как принято говорить в Йорке — на улице «жестяных сковородок», где таперы играли на рояле, еще не было грамзаписи, песни надо было демонстрировать самому. Кстати, здесь же размещались музыкальные издательства. Берлин чем интересен американцам? Он — первый эмигрант, добившийся успеха на американской эстраде, по существу, ставший национальным героем. . Уже после него появились Гершвин — выходец из России, Зигмунд Ромберг из Польши, Виктор Хербертиз Германии. Они, европейцы по воспитанию, везли с собой свою культуру.
Североамериканские Штаты страдали комплексом культурной, музыкальной неполноценности. Пока не появились Берлин, Гершвин, Кейг с новой музыкой, люди, которые открыли для себя музыку индейцев и негров, смешали все это в разноцветное такое варево. Так появилась американская музыка. Первые признаки ее — в блюзе, в американских балладах. Но именно Ирвинг Берлин был первым, кто сумел это обобщить.
— Чем же все-таки взял Америку Берлин, чем покорил, чем подкупил?
— Прежде всего огромным талантом мелодиста. Тогда не требовалось здорово писать, искусно сочинять, надо, чтобы из тебя лились эти замечательные мелодии, которые публика могла бы подхватить. Написание популярной песни — дар судьбы. Публика ждет банальностей. Надо уметь эту банальность уловить, подать ее по-новому, чтобы все подхватили. Это трудно. Песня обязы-ваетктакой образности, которая захватит миллионы. Сразу. Я считаю, композиторы-песенники, и Берлин — один из лучших, — это одаренные локаторы. Берлин обладал не просто идеальным музыкальным, но и хорошим социальным слухом.
— Итак, молодому Берлину 1.8 лет, он ловко разносит бифштексы в ресторане, напевает, а что дальше?
— Дальше он сам стал сочинять песни: сначала тексты, а потом музыку, смолоду был требователен и разборчив, ему не всегда нравилось, что предлагали. Дело пошло. Очень скоро он написал знаменитый шлягер, и этого было достаточно, чтобы в Америке стать богатым. «Александр-Регтайм-бэнд», это 1911 год. Потом даже появился кинофильм «Александр-Регтайм-Бэнд» — о том, как создавалась эта мелодия. Мелодию можно приравнять, ну, не знаю, наверное, к нашей «Катюше»… Eе пели все в Америке.
— А правда ли, что похоронную песню, посвященную памяти рано умершей жены, он написал в мажоре?
— Да. Он действительно мажорный композитор, он передал свое чувство в светлых тонах. Он выплеснул свои чувства, переживания, но они очень светлые, как воспоминания о дорогом, хорошем человеке.
— Помнил ли он о своей родине, думал о России, о Сибири, я уже не говорю — о Тюмени? Или забыл напрочь?
— Думаю, забыл. Eсли ребенка увезли в четыре года, он вряд ли что-то помнит. Может быть, были неясные обрывки воспоминаний детства, но затем жестокая действительность, в которой он оказался, наверняка стерла все в его памяти. Думаю, он плохо знал русский язык или вообще его забыл. Известно, что отец рано выталкивал детей на улицу в поисках заработка — в Америке это нормально, иначе не прожить.
— Но Ирвинг прожил благополучную жизнь?
— Он дожил до своего столетия, прожил 101 год. Столетие Берлина американцы отмечали как большой праздник, но он откликнулся только письмом, даже не показался из дому — был очень стар. Знаете, в Америке принято уходить со сцены раз и навсегда. Он жил в своем поместье, в одном из восточных штатов, с огромным числом правнуков при нем. Почтенный почетный дед.
— В каком возрасте он решил покинуть сцену?
— Он покинул не сцену, а, так скажем, творчество, это случилось где то в начале семи десятых годов нашего века. Перестал показываться на людях. Но когда ему исполнилось 85 лет -это отмечалось на президентском приеме в Белом доме, ему вручали награду. Это был национальный праздник — Берлин очень почитаемый в США композитор.
— Он прославил свое имя только песенками массового жанра?
— Массово-лирической песней, скажем так. Он писал песни для фильмов, музыку для ревю, но все ограничивалось песенно-танцевальными формами. Крупной формой он не владел. Не умел, не стремился.
— Другого такого знаменитого сибиряка мы в Америке не найдем?
— Сибиряка? Eсть Сикорский, Заворыкин, Аванесов. Но сибиряка — нет, пожалуй, не найду.
— Давайте пофантазируем: если бы в 1892 году отец Израиля Бейлина не рискнул пуститься в дальний путь, остался в Тюмени… Состоялся бы в Сибири мажорный композитор Ирвинг Берлин?
— Трудно предположить. Но, зная условия тогдашней Сибири, думаю, что скорее всего мальчик пошел бы по коммерческой линии. Может быть, его музыкальности хватило бы на то, чтобы петь в синагоге в хоре, а если сочинять — то стал бы музыкантом при синагоге. Но вряд ли это был бы такой взлет-мажор.
Ведь, понимаете, в Америке никто не интересовался, откуда мальчик, что за мальчик. Тебе удалось — ты герой! У тебя сегодня ничего нет — завтра у тебя есть все. Или наоборот. Такой уклад жизненный закаляет, дает оптимизм. То, к чему мы не привыкли. Ведь мы сегодня, давайте честно говорить, в массе своей иждивенцы. В России интеллигент всегда нытик, из Обломова превратившийся в Василия Лоханкина. Америка не любит нытиков, здесь нужен мажор, бодрое искусство. Берлин пришелся ко времени. Но — к американскому времени. Eго судьба сложилась. Eму можно только завидовать.
В последние годы Тюмень стала чаще вспоминать своего американского земляка. На один из фестивалей, посвященных памяти Ирвинга Берлина, «прорвалась», как она считает, из Парижа его дрчь, средняя из трех, актриса Линда Эммет-Берлин. Линда Эммет кое-что уточнила, кое-что добавила к биографии отца.
Израиль был восьмым ребенком в семье, а его отец -не просто раздатчик кошерной пищи, а кантор тюменской синагоги и контролер раздачи.
Первый раз Ирвинг женился в 25 лет, молодожены поехали на Кубу, но через 5 месяцев его возлюбленная умерла. Светло-грустный шедевр называется «Когда я потерял тебя». Со второй женой — Элис Маккей — они прожили три четверти века. У них было четверо детей, первый мальчик умер в младенчестве.
По словам дочери, отец был очень любознательным, добрым, но, впрочем, мог проявить и строгость. О России вспоминал. Поэтому Линда всегда рвалась сюда, но это было невозможно при советских порядках.
Она счастлива, что все-таки увидела родину отца, что здесь его помнят, играют его музыку. По ее словам, отец тоже был бы невероятно счастлив.
***
фото: