Голубой вагон в розовом свете
Сорок писателей сели в поезд «Россия» и поехали по России.
По пути концерты давали… Помните мультфильм «Волшебное кольцо»? Как там кошка с собакой путешествовали до городу Парижу? В таком же стиле можно было бы изобразить акцию «Литературный экспресс», начатую 29 сентября: сорок писателей бодро запрыгнули в вагоны и покатили на восток; на каждой станции поезд встречали счастливые читатели, махали транспарантами, флажками и воздушными шарами, тянулись к писателям за автографом, а потом провожали, утирая слезы рукавом; духовой оркестр играл гимн, переходящий в «Прощание славянки».
Реальная картина скучнее. Акцию организовало Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям совместно с Российским книжным союзом при поддержке ОАО «Российские железные дороги». Цель – пропаганда и продвижение современной отечественной литературы и популяризация чтения в регионах.
Участников акции поделили на бригады, бригады поделили между участками пути «Москва-Владивосток». Например, одна группа, в составе которой популярный фантаст Сергей Лукьяненко и не менее популярная детективщица Полина Дашкова, побывала в Тюмени, Омске, Новосибирске и Красноярске.
Поскольку Тюмень значилась первым пунктом, мы увидели писателей «свежих», еще не обкатанных. Екатеринбургу повезло меньше: он стал последним пунктом для другой бригады, утомленной путешествием. «Целую неделю мы жили без удобств, у нас не было даже душа», – сказали гости на пресс-конференции в Дома актера.
Надо думать, радость узнавания провинциальной России перекрыла все тяготы долгой дороги.
Один из пассажиров «Литературного экспресса» Дмитрий Быков пересказал в прессе мамину шутку: писатели знакомятся с местами своей будущей ссылки. Быков предположил, что было бы интересно поехать из Читы в Краснокаменск, навестить Ходорковского. И заодно посмотреть музей декабристов. «Это же не обязательно опыт подготовки к ссылке. Это еще и до некоторой степени опыт прямой спины, на которую невредно посмотреть, чтобы здесь себя вести более прилично».
Под «здесь» подразумевается Москва, нынешнее место жительства участников акции.
Намерение сохранить прямую спину плохо сочетается с халявой, чего Быков не может не понимать. Недаром припомнил поездку советских писателей на Беломорканал. Однако Быков нашел разницу между прошлым и настоящим: «Тогда писатели ездили знакомиться с феноменальными достижениями строек социализма, и обязаны были об этом постфактум доложить. Сегодня писатели едут показывать себя и свои книги, едут встречаться с аудиторией, и миссия это не столько писательская, сколько культуртрегерская».
Не сомневаюсь, что каждый из участников акции, так же, как и Дмитрий Быков, нашел себе оправдание.
«Сейчас лояльность власти определяется не членством в союзах и группировках, а чутьем чиновников, которые подбирали правильных людей для этой экспедиции», – комментирует акцию обозреватель «Радио Свобода», поэт Елена Фанайлова.
Литераторы по полной программе отрабатывают возможность повидать страну и насладиться любовью народной.
Утром 3 октября в Тюмени прошла пресс-конференция, днем – «круглый стол» в госуниверситете, вечером – встречи с читателями в библиотеках. Я побывала на «круглом столе». Это было вялое мероприятие, но его скрасили три момента.
Первый: гостей спросили, знают ли они местных писателей. Лола Звонарева назвала Николая Шамсутдинова и Владислава Крапивина. Роман Сенчин – Владимира Богомякова.
Второй момент. «Как вы относитесь к агрессии мата?» – спросил писатель Виктор Захарченко. Не приезжий писатель, а наш, тюменский: на встрече с участниками «Литературного экспресса» он оказался среди читателей. Роман Сенчин, Борис Минаев, Полина Дашкова и Алексей Алехин выразили спокойное отношение к мату. Захарченко горячился, а ему терпеливо объясняли, что использование ненормативной лексики в художественном тексте допустимо, если употреблять грамотно, что читатель имеет право самостоятельно выбирать книгу с матом или без мата… Не убедили. Так и хочется добавить, что Виктор Захарченко вышел из аудитории, тихо матерясь, но – чего не знаю, того не знаю.
Третий момент. Пришла записка с вопросом о литературных неграх. Модератор дискуссии Борис Минаев предложил ответить Полине Дашковой.
По резкости ответа чувствовалось, что писательницу уже за… (как это сказать по-русски?) – в общем, ей надоели подобные вопросы. Полина Дашкова пристыдила публику: говорить «негры» неэтично, следует говорить «наемные работники». Затем сообщила, что в первом пункте договора с издательством автор гарантирует, что текст написан им, и только им. Напоследок рассказала краткую историю возникновения мифа: Дюма-отец нанял студента, чтобы тот подбирал в библиотеке материалы к роману, а студент объявил себя соавтором. Заключила: «Этот миф очень удобен для людей с неоправданными литературными амбициями».
После такой отповеди казалось, что тема исчерпана, однако ее продолжили коллеги Полины.
Валерий Воскобойников признался, что писал за Фридриха Незнанского и рассказал о других соавторах этого детективиста. Впрочем, секрета тут нет, о проекте «Фридрих Незнанский» давно известно.
Валентин Постников напомнил об еще одном проекте – «Марина Серова».
Тут уже и Дашкова поддержала разговор: она знает о Незнанском и Серовой, а также о…
И она назвала псевдоним моей однокурсницы. Думаю, вряд ли кто-то из присутствующих обратил внимание на эту фамилию, произнесенную впроброс. А я всполошилась: что с Аней, почему ее фото до сих пор появляется на обложках книг, написанных, как теперь выясняется, не ею?
Не буду рассказывать, как искала Аню. Главное, что благодаря акции «Литературный экспресс» я восстановила давние отношения. Наверное, это стоит денег, потраченных на организацию писательской поездки.
Ну а что касается негров… Аня подтвердила авторство всех своих семидесяти романов.