Любовь, война и голуби
Меир Шалев. Роман «Голубь и Мальчик». Москва, 2008 год.
Я жалею о том, что не умею читать по-английски или по-французски. В общем, на любом другом языке, кроме русского.
Потому что, «родная» тебе книга или нет, определяешь не только по степени интересности сюжета, симпатичности персонажей, но, в первую очередь, по особенностям языка автора, тех слов, речевых оборотов и даже пунктуации, которые он использует. Наверное, еще и поэтому люди предпочитают Достоевского Толстому и наоборот. Кому что роднее.
Переводная же литература (даже если она по-настоящему хорошо переведена) исключает удовольствие от восприятия авторского языка.
Так вот, читая роман Меира Шалева «Голубь и Мальчик», я жалела, что не знаю иврита.
Шалев — прекрасный рассказчик. Это понимаешь с первых же страниц, видя, как умело он передает тонкие оттенки эмоций своих персонажей, какими лаконичными и запоминающимися делает диалоги между ними. Шалев умеет просто говорить о сложном и не банально — о простом. Поэтому его и называют самым популярным писателем современного Израиля, книги которого расходятся большими тиражами и переводятся на многие языки.
Роман «Голубь и Мальчик» вполне можно назвать семейной сагой, тем жанром, в котором работают сегодня многие читаемые российские авторы. Только колорит человеческого быта у Шалева иной, незнакомый, израильский, а соответственно, и мотивы поступков персонажей не всегда очевидны.
Главный герой — экскурсовод и знаток Иерусалима Яир Мендельсон, от лица которого и ведется повествование, — с первых страниц предстает перед чита-
тельскими глазами как старый знакомый. Шалев не дает никакого введения в курс дела, начиная сразу с главного события.
Яир, несмотря на свою взрослость, несколько инфантилен, женат на богатой американке, которая его, по сути, и содержит, бездетен. У него есть нелюбимый брат, но зато — обожаемая невестка и племянники, а главное -мать, с которой у персонажа поистине прочная связь, словно перерезанная при рождении Яира пуповина так никогда по-настоящему не оборвалась. Будучи ребенком, он болел, если болела мать. Став взрослым, — он помнит, как, переступая порог квартиры, мать говорила: «Здравствуй, дом». И сам произносит это, входя в собственный.
Роль красивой «рамы» для персонажа выполняют горы Иерусалима, улицы Тель-Авива, крики журавлиных стай и рассказы о том, что почтовые голуби должны любить свой дом, иначе они не захотят туда вернуться.
Первое впечатление — Яир малосимпатичен. Правда, уже тогда начинаешь подозревать, что к финалу романа полюбишь этого, почти нелепого, главного героя. Шалев заставит его полюбить, он это умеет.
Но в центре повествования вовсе не Яир, а история любви Мальчика и Девочки. История любви и жизни на фоне войны за независимость Израиля. Юноша-голубятник по прозвищу Малыш трагически погибает в последний день войны, но перед смертью все же успевает запустить в небо единственную выжившую голубку, которая несет послание его возлюбленной.
При прочтении не задаешься вопросом: «Причем же здесь Яир Мендельсон?» Понятно без уточнений, что чужой в своей семье и не похожий на нее Яир и есть сын Малыша, а его мать — та самая Девочка. Яир, впервые услышав о гибели Малыша от пожилого американца — очевидца событий тех давних лет, постепенно узнает всю историю, она переплетается с его жизнью, многое объясняет в его собственных поступках, в его жажде собственного дома.
Цитата: «И вдруг, поверх всего этого кровавого ада, сражавшиеся увидели голубя. Вот он -пробивается сквозь погребальную пелену пыли, поднимается ввысь и уходит в небо. Поверх воплей и хрипа, поверх осколков, шипящих в прохладном воздухе, поверх невидимых пулевых трасс, поверх пулеметного лая, оглушительных взрывов гранат и грохота орудийного выстрела».
Наверное, все же пора садиться учить английский, французский и иврит.
***
фото: