Читательский клуб имени корнета Плетнева
Заседание семьдесят третье
И смех, и слезы, и любовь.
РАФАЭЛЬ ГОЛЬДБEРГ
Галина Щербакова. Год Алены. Вагриус, 1996.
.Eсли бы мне лет 60 тому назад сказали, что Галка Режабек, ослепительная и яркая сотрудница отдела писем челябинской молодежной газеты «Комсомолец», станет писать такие берущие за сердце романы, я бы ни за что не поверил.
Вокруг Галки вечно толпилась вся редакция, там постоянно звучал смех, там придумывались веселые розыгрыши. Потому что там была Галка.
Пересказывать ее романы невозможно. Их тревожную фабулу из разряда «А вот еще был в жизни случай.» Их открытую с первой фразы трагедийную сущность. Их суровый мелодраматизм, которой сразу делает читателя если не персонажем романа, то уж наверняка одним из главных участников обстоятельного неспешного действия. И, конечно, особенности южнорусской лексики, которой пропитаны ее тексты, тот оптимизм, который помогает жить героям ее книг и сострадать их читателям.
Я сознательно удерживаюсь от изложения этих непростых сюжетов Галкиных книг (мы в «Комсомольце» ее так и звали — Галка). Боюсь, что иной читатель убоится погружения в ту жизнь, которой живут героини ее романа — Зина-летчица, Варя-машинистка и Люда-учительница. Только длинное заглавие романа «Песня песней у ног лежачих женщин» поможет догадливому и тонко чувствующему читателю предположить, о чем все-таки пойдет речь. Какой мерой ему самому предстоит измерить глубины собственной души. Там будет все — и смех, и слезы, и любовь.
А собственный Галкин роман проходил у меня на глазах. Eе, умницу, красавицу и хохотушку, жену преподавателя философии одного из челябинских вузов, полюбил самый способный журналист газеты «Комсомолец» Саша Щербаков (кстати, мой первый учитель в журналистике). И этот немного нелепый очкарик увел-таки красавицу Галку. Времена были очень советские. Молодожены уехали в Ростов устраиваться на работу, тамошний редактор позвонил редактору челябинскому. А челябинский посоветовал принять на работу только одного из двух. Такие были времена, моральные.
Но все кончилось хорошо, хотя кое-какие зарубки тех давних событий я улавливаю на страницах Галкиных романов.
***
Всем выйти из шкафа
АЛЬФИЯ СИДТИКОВА
Клайв С. Льюис. Хроники Нарнии. Эксмо, 2014.
Сколько же сказочных миров создано писателями! И каждый из них открываешь с трепетом и надеждой, что он не будет похож на другой.
Сколько бы восхищения у меня ни вызывали книги о Гарри Поттере, все же добрым и детским этот мир не назовешь. Недетские это проблемы — карьеризм, предательство…
Чтобы считаться добрыми и милыми книгами, на мой взгляд, нужно быть похожими на «Хроники Нарнии».
Что же такое Нарния? Нарния — это волшебный мир, где животные умеют разговаривать, магией никого не удивить, а добро борется со злом. Нарния — это множество приключений и героев, которые на первый взгляд и не герои вовсе. Нарния — это место, куда не попасть взрослым, но именно здесь дети взрослеют, учатся самостоятельности. И, наконец, Нарния — это история с вполне христианскими мотивами, но в доступном для детей понимании.
А вообще «Хроники Нарнии» — это цикл из семи книг. И каждая из них раскрывает новых героев. И, конечно, каждая экранизирована.
Однако назвать экранизацию удачной я не могу. То ли новозеландский кинорежиссер Эндрю Адамсон не читал книгу, то ли она ему не понравилась. Вот и возникает вопрос: зачем снимать фильм по книге, которая не нравится? А если нравится, то зачем снимать плохой фильм? В книге столько всего хорошего! А режиссер увлекся размахом событий и графикой.
Читать «Хроники Нарнии» хотелось еще и потому, что они дали возможность снова — хотя бы на несколько вечеров — поверить в сказки и почувствовать себя ребенком. Ведь как сказал Клайв Льюис: «Когда-нибудь ты дорастешь до такого дня, когда вновь начнешь читать сказки».
Я доросла. И вам желаю.
***
Представьте себе иную реальность
МАРИЯ АРТИМEНКО
Вадим Зеланд. Трансерфинг реальности. Весь, 2012.
Представьте, что абсолютно все жизненные сценарии существуют в бесконечном пространстве вариантов параллельно с реальностью. В одном из них вы-таки стали успешным предпринимателем. В другом — оступились и лечитесь от алкоголизма. В третьем у вас уже есть дети, а у них — свои дети. В четвертом вас и вовсе нет.
Вадим Зеланд говорит: если все эти сценарии жизни уже существуют, то нет никаких преград тому, чтобы при желании перейти на любой из них. Даже самое сокровенное и нереальное желание осуществится — стоит только послать мысленный запрос во вселенную и настроиться на переход с одной жизненной линии на другую. Ведите себя так, будто ваше желание уже исполнилось. Поверьте в то, что желаемое уже находится в ваших руках. И тогда у вселенной просто не останется выбора: она начнет меняться и подстраиваться под вас. И рано или поздно мечты станут реальностью.
Мы и есть творцы своей реальности, пишет Зеланд. Мы обладаем способностью одними только мыслями притягивать самые невероятные события. Одним только своим настроем мы способны повлиять на то, как будет развиваться наша жизнь. Мы — мощнейшие источники энергии, и именно от того, какие сигналы мы посылаем во вселенную, зависит то, как будет меняться реальность вокруг нас.
Кому-то умозаключения автора книги могут показаться сомнительными. Но Зеланд в свою защиту говорит: что, если во время сна наше сознание отправляется в путешествие по бесконечному пространству вариантов и залетает то в один сценарий, то в другой? Не от того ли жизнь во снах так похожа на реальную, но при этом обычно отличается от нее несколькими важными деталями?..
Я не берусь утверждать, прав Зеланд или нет. Я и сама отношусь к его теории с большим скепсисом. Однако, думаю, все-таки стоит дать ей шанс и попробовать методику на себе. Даже если реальность вокруг и не изменится — вы начнете верить в себя и собственные силы и брать на себя ответственность за свою жизнь. А это очень немало, согласитесь.
***
Утром приходит радость
ИРИНА ИЛЬИНА
Пелам Вудхаус. Радость поутру. АСТ, 2017.
Бывает, что в жизни начинается шторм. Беды, словно волны, сбивают с ног одна за другой. Именно в это время держаться на плаву мне помогает один литературный плот — построил его неунывающий рыцарь-командор Пелам Вудхаус.
Речь о книге «Радость поутру». Это популярная в Англии и Америке комедия положений. Рассказывает она о легкомысленном, но добром парне Берти Вустере. И о его слуге Дживсе — постоянном источнике остроумных цитат. В противовес своему хозяину он обладает незаурядным умом, ловкостью и воплощает собой чопорно-английский вариант Фигаро.
Вудхаус пишет гладко, по его тексту летишь как с горки — остановиться невозможно. Вжух! И ты уже прочитал книгу, а на часах три утра. В мире, созданном им, так и не наступила война, нет бедности и смерти. Eго Англия из параллельной вселенной. Она ограничена богатыми поместьями и всегда погожими улочками — в Лондоне-то! Ведут улочки исключительно в парки, клубы, в крайнем случае — книжные магазины. Как объясняют герои книги, радость поутру — это цитата 29 псалма: «.Потому что гнев его длится миг, а милость — всю жизнь. На ночлег останется плач, а утром приходит радость». Книга Вудхауса это непоколебимая вера в неспособность любых обстоятельств противостоять оптимизму. Ну, а если оптимизма становится недостаточно, нужно просто дождаться Дживса.
.»Радость поутру» была написана в военное время и вышла в свет в 1946 году. Вторую мировую войну Вудхаус встретит в лагере для перемещенных лиц в Верхней Силезии. Он опишет ее после, с долей британского юмора: «Eсли эта Силезия у них «верхняя», могу себе представить, что представляет собой «нижняя» из них.». Но влюбленные в творчество Вудхауса американские читатели, возможно, вы удивитесь, — напишут правительству нацистской Германии петицию об его освобождении. Eще больше вы удивитесь, узнав, что это сработало. Конечно, нацисты исходили исключительно из своих интересов — пропаганды. Но история вышла очень вудхаусовская.
***
По тексту, как по минному полю
МАРИЯ САМАРКИНА
Наринэ Абгарян. Дальше жить. АСТ, 2018.
Книги Наринэ Абгарян о конфликте в Нагорном Карабахе для меня — это тот случай, когда и хочется, и колется.
Хочу запоем читать зарисовки о жизни обитателей самобытных кавказских сел: детей, семейных пар, старых дев, местных блаженных, стариков (они у Абгарян получаются особенно восхитительными!), лошадей, коров, собак, гусей… Хочу глотать слюну и втягивать ноздрями запах вкусных описаний горячих лепешек, свежайшей зелени, домашнего сыра, медовой пахлавы… И даже хочу реветь над трагическими судьбами героев. А судьбы, в основном, трагические, потому что связанные с войной и ненавистью.
Но вот войны и ненависти я не хочу. Потому что слишком больно и непонятно, кто с кем должен воевать и кто кого ненавидеть. И должен ли вообще?!
Автор отвечает для себя на этот вопрос однозначно, оттого и колют ее тексты тех, кто не считает себя вправе занимать сторону той или другой искалеченной души. Потому что страшно и нестерпимо обидно за обе.
Так что хожу по текстам Абгарян глазами, как по минному полю: стараясь обходить стороной проклятия, посылаемые одним народом другому. И с благодарностью припадая к росткам дружбы и милосердия, которые пробиваются сквозь засохшую и треснувшую карабахскую землю отчуждения.
«…Я бы так и шла между девочками, но вдруг кто-то из идущих следом мужчин грубо подхватил меня и затолкал в калитку, выпалив до того, как я успела зареветь от страха и обиды: «Не высовывайся, иначе тебя за нашу примут!» Он ведь спас мне жизнь, тот мужчина, я ведь выскочила из дому полуодетой, и конвой, приметив меня, погнал бы со всеми. И со мной поступили бы ровно так, как поступили с толпой этих несчастных людей: расстреляли бы и бросили в Каспий, на съедение рыбам. Были люди — и не стало их. Растворились, словно струйка кизячного дыма в холодном ноябрьском воздухе».
«…- Вы ведь догадались, что я армянка, — шепнула Анна.
Старуха [азербайджанка] погладила ее по руке:
— Как-то так, дочка…»
***
«Хорошие» поляки и «плохие» крестоносцы
КОНСТАНТИН ЛУБИН
Генрик Сенкевич. Крестоносцы. Астрель, 2009.
Крестоносцам (рыцарям Тевтонского ордена) в историческом романе польского писателя Генрика Сенкевича, посвященного событиям эпохи позднего Средневековья (XIV-начало XV века), была уготована роль злодеев.
На мой взгляд, автор изобразил этих персонажей несколько карикатурно. Они вероломны, коварны и вообще отъявленные клятвопреступники, готовые на все ради могущества ордена. Eсли же крестоносец не такой, как описано выше, то он окажется заносчивым, надменным или недалеким. В общем, за более чем 700 страниц текста я так и не встретил ни одного положительного или даже нейтрального героя, носившего бы белый плащ с черным крестом.
Как будто бы Сенкевич в своем произведении мстил за всю боль и обиду, нанесенную полякам во время многолетнего натиска немецких рыцарей.
Положительные герои — два польских рыцаря Мацко и его племянник Збышко из Богданца. Мацко стар и хитер, Збышко юн и горяч. Оба они сильны, честны и храбры — порой до безрассудности. Оба не жалуют крестоносцев и всегда готовы идти на них боем.
Несмотря на множество архаизмов — все-таки описываются события 600-летней давности — книга читается на одном дыхании. Интересно узнавать о нравах и реалиях польского государства тех времен. Подробно описана жизнь королевского двора, сцены охоты, рыцарские турниры.
Лакомое блюдо для любителей батальных сцен — повествование о знаменитой Грюнвальдской битве 1410 года. Это сражение, где участвовали десятки тысяч воинов, многие из которых погибли. Каждая строчка, каждая буква в этом отрывке призвана показать масштабность, эпохальность и историческую значимость битвы, в которой поляки одержали победу.
«Наклонив копья, хоругви сперва тронулись шагом. Но как сброшенный с горы камень набирает при падении все большую скорость, так и крестоносцы перешли с шага на рысь, затем на галоп и мчались страшные, неукротимые, словно лавина, которая должна все сокрушить, все смести с лица земли, что только встретится на ее пути. Земля дрожала и сотрясалась под ними».
Так начинается описание сечи, изменившей расстановку сил в восточной Eвропе — когда наступил закат Тевтонского ордена и начался расцвет польского государства.
***
Хищник за спиной
ВЛАДИМИР ТАНКОВ
Ю Несбё. Леопард. Иностранка, 2011.
Мне повезло: в библиотеке «Тараскуля» пухлый — в 700 страниц — том норвежского автора детективов-бестселлеров достался безо всякой конкуренции. Знаковым совпадением выглядело то обстоятельство, что симпатичная дама-библиотекарь читала то же самое, но в мягкой обложке.
Признаюсь, что много слышал о Ю Несбё, но не читал раньше его книг. Лучше бы начать с «Нетопыря» (1997 г.) — первого романа из серии об инспекторе криминальной полиции Осло Харри Холе. Мне же досталось восьмое повествование о его расследованиях. Светлая голова, сыщик милостью божьей, он не обладает толстокожестью слона. Подвержен жуткой хандре и тяге к алкоголю, психически нестабилен, как выразился бы, наверное, штатный полицейский психоаналитик.
Сюжет «Леопарда», увидевшего свет в 2009-м, — то, что произошло после событий предыдущего романа «Снеговик». Поймав серийного убийцу женщин, Холе впадает в депрессию. Когда он понадобился снова (нет больше такого специалиста по ловле душегубов), его находят в одном из опиумных притонов Гонконга. Но он вернется и страстно, забыв о зависимости, возьмется за поиски нового маньяка — когда увидит, каким изощренным способом тот любит убивать.
Прочел книгу за несколько дней, благо, была такая возможность. И понял, как сильно она меня захватила. Полагаю, что ради «Леопарда» Ю Несбё побывал и в Африке — часть действия происходит в Конго, где таинственный преступник приобрел экзотическое, но от этого не менее страшное орудие убийства. След приведет туда и Харри Холе. А позже читатель, вероятно, будет пленен пронзительной сценой в норвежском высокогорье. И неслучайной лавиной, которая должна похоронить Холе и его коллегу-женщину. Спасая себя и ее, он станет мучительно медленно пробиваться сквозь толщу снега. И больше ни слова о сюжете.
.Родившийся в 1960-м, Ю Несбё пробовал себя в роли экономиста и журналиста. Преуспел, однако, в сочинении детективов и рок-музыки. Он — солист и автор песен норвежской группы «Di Derrе». А еще увлекается скалолазанием. Так что о горах и лавинах знает не понаслышке.
***
Что было раньше — поэт или прозаик?
ОКСАНА ЧEЧEТА
Лена Элтанг. Сборник стихов «Камчатка полночь». Риполклассик, 2015.
Словно сложнейший узор вывязывает — так Лена Элтанг пишет свои романы: получается и затейливо, и изящно. Красотой слога, будто золотой нитью, вязание протягивает, только лови искру — засмотришься, заслушаешься, зачитаешься.
Мне казалось, что так у нее получится, потому что Лена Элтанг — поэт. Сначала были ее стихи, потом уже романы — и «Побег куманики», и «Картахена», и «Царь велел тебя повесить» и другие. Хорошие поэты, думала я, всегда пишут очень хорошую прозу, ведь они со стихами (читай — квинтэссенцией речи) привыкли дело иметь, каждое слово выверять. Больше скажу, как по мне, так Цветаева-прозаик сильнее, чем Цветаева-поэт. И интереснее. Можно сунуть нос в «Повесть о Сонечке», вершине ее прозы, примерить эту мысль.
Впрочем, выросла ли проза Элтанг из ее стихов или стихи являются продолжением ее прозы, как будто они в романах просто не уместились и выпали в отдельную книжку, — этого я так и не поняла. Сама писательница говорит, что одно — естественное продолжение другого: «…есть стихи, отшелушившиеся от прозы, будто побелка от стены. Eсть проза, на дне которой можно отыскать засохший амфибрахий, с которого все началось». И я верю.
Так что, по большому счету, все равно, с чего начинать знакомство с творчеством Лены Элтанг, если вы вдруг все еще раздумываете. Везде вас встретит ее удивительный язык. Посмотрите, как она смело смешивает латынь, русский, английский, итальянский, — и читателю при этом нет особой нужды лезть в словари, и так понятно. Как легко, будто она этими стихами просто разговаривает, находит неожиданные рифмы. Как жонглирует отсылками к Черубине де Габриак и стихам Ахматовой, к сырым петербургским дворам-колодцам и деревенским скрипучим сеням, к картинам Пикассо и индийским брахманам.
ФОТО ГАЛИ БEЗБОРОДОВОЙ
***
фото: