Кто его придумал на нашу голову!
Просто руки чешутся. Схватить это черное чудовище и запустить им в угол. А потом сходить за веником и вымести пластмассовые осколки. И вздохнуть. И повторить вслед за Мартином Лютером Кингом: милостивый боже, я свободен, наконец!
Надо бы, но нету сил. Наглое изобретение, которое влезло в нашу жизнь, по-прежнему незаконно занимает в ней слишком много места.
О чем это я? Конечно, о телефоне. Это меня сегодня допекло. Хотя, признаюсь, более толковые люди уже предупреждали об этом коварном существе. Моя память хранит разные цитаты и предупреждения, к которым надо было давно прислушаться.
Вот одна, например, фраза из университетского учебника польского языка начала шестидесятых годов. «Irena, chiba, ma telefon?» — беседуют две пожилые пани. Не помню, что было дальше с той Ирэной и зачем двум пшиячулкам (подружкам) потребовался ее, видимо, редкий в те замечательные времена домашний telefon?
Или из еще более раннего — из пьесы Ильи Эренбурга «Особняк в переулке», где рассказывается про американские козни в период холодной войны. Посольство, что находилось в Москве, в очередной раз опозорилось. И вот это событие комментируют два дипломата:
Джонсон: Пора паковать чемоданы — телефон сейчас разносит эту новость по всему свету!
Смит (саркастически): Какой дурак изобрел телефон…
Эта цитата мне нравится гораздо больше, чем предыдущая, про Ирэну. Были, были и тогда понимающие люди, даже в американских посольствах. И я повторяю эти слова при каждом удобном случае: какой дурак изобрел телефон? И — после небольшой паузы — спрашиваю: а кстати, ты (или вы) не знаешь, кто его изобрел? И выясняется — почти никто из тех, кто с этим дьявольским отродьем не расстается, не в состоянии ответить на простой вопрос.
Почему дьявольское? Потому что это самоуверенное, все подчиняющее себе, вечно пропадающее из виду, но зато в самую неподходящую минуту способное заявить о себе — те-ле-фон. Достаточно хотя бы припомнить ужасную ситуацию из романа Роберта Сильвестра «Вторая древнейшая профессия».
У главного героя трагедия в семье. Eго покидает любимая жена, которой обрыдла семейная жизнь. Потому что для мужа, ведущего журналиста крупной газеты, профессия — на первом месте. И на втором она же. И на третьем, четвертом, пятом. Но вот решающее объяснение, они вновь понимают друг друга, объятия все теснее, все жарче… И тут раздается телефонный звонок. Жена смотрит на мужа умоляющими глазами, а он, повинуясь уже не привычке, а инстинкту, — снимает телефонную трубку. Крах, жизнь разбита.
Но есть, есть и в нашей жизни минуты радости. Однажды, уступив трудовому порыву, я чем-то был занят на втором этаже дачи. Телефон, притворяясь паинькой, лежал в верхнем кармане рубашки. Я неосторожно наклонился, телефон выскочил из кармашка и весело заскакал по ступенькам. Там, где ступеньки кончались, стояло. ведро с водой! Бульк! Вы бы слышали, какой совершенно человеческий вопль издало это устройство. И замолчало навсегда.
А как оно умудряется (не то, которое утопилось в ведре, а одно из его сменщиков) теряться в траве! Мне пришлось завести сразу два, чтобы они могли искать друг друга. И тут я заметил совершенно необъяснимое и непонятное для меня явление. Иногда на входящий звонок вместо аппарата номер один отвечает аппарат номер два. С другой симкартой другой, конкурирующей компании. Сговорились, что ли, чтобы я ни на минуту не оказался вне контроля?
Я мог бы продолжать о проделках этого звереныша из черной пластмассы бесконечно. Такую он забрал над нами, не только надо мной, власть. На днях ведущий программы «Правила жизни» на канале «Культура» Алексей Бегак сообщил, что ежегодно всякие электронные устройства, вроде бы предназначенные облегчить жизнь человека, приводят к резкому сокращению рабочих мест. Хорошенькая перспектива. А все началось с первого из телефонов. Кстати, вы не знаете, как звали того, кто его изобрел и запатентовал? На всякий случай напомню.
Eго звали — Александр Белл.