Чем запомнятся 20-е
В последнее время многие из нас любят подводить итоги и вспоминать, что примерно происходило в это время сотню лет назад.
Помните проект «ВКонтакте» «1917»? Тогда в ленте новостей пользователей появлялись посты от лица исторических персонажей, актуальные датам 1917 года. А недавно рэпер Noize MC выпустил альбом с историческим уклоном. Одну из песен он так и назвал -«Двадцатые годы». Но посвящены они будто все-таки прошлому.
На некоторых культурных мероприятиях в эти выходные тоже вспомнили, что было примерно в это время около сотни лет назад.
Попробуйте улыбнуться
2 февраля 1942 года. В этот день 80 лет назад запертый в психиатрической больнице (а по факту -тюрьме), умирает Даниил Хармс. Один из писателей-обэриутов.
История содружества поэтов ОБЭРИУ началась в 1922-м (сто лет назад), но Хармс, который позже станет лидером творческого движения, присоединился к группе в 1925-м. Как и все обэриуты, он превращал свою жизнь в искусство. В 1928 году, говорят, писатель любил прогуливаться по Невскому проспекту в пилотке с «ослиными ушами» и «с тросточкой, увенчанной старинным автомобильным клаксоном с резиновой черной грушей». Бывало, он показывал фокусы на детских утренниках во Дворце пионеров. Однажды ночью, разбудив жену, предложил ей раскрасить печку розовой краской. Та изумилась, но согласилась. Так они всю ночь, хватаясь за животы от смеха, раскрашивали розовым всю свою комнату… Впрочем, сложившаяся политическая обстановка вовсе не способствовала творческим экспериментам. А свободолюбие обэриутов и их привычка говорить то, что они на самом деле думают, очень скоро столкнуло их с политической властью.
В память о писателе в воскресенье в «Никто не спит» показали авангардный фильм «КлоунАда». Режиссер Дмитрий Фролов снял картину еще в 1989 году. Но неожиданно именно в последнее время она обрела новое дыхание. Только в 2021 году «КлоунАда» участвовала в десяти международных фестивалях и облетела почти весь мир — несколько раз демонстрирована в США, Индии, Германии, Венгрии, Бразилии. В 2022-м долетела до Франции.
Фильм снят на манер кино 30-х годов. Подражать режиссер старается не только в картинке, но и в звуке, так что кажется, будто перед нами действительно состарившаяся пленка с легкими царапинами. На ней некий мужчина на поезде отправляется в путешествие, но вскоре оказывается будто в другом мире, и цветная пленка становится черно-белой.
Режиссер дословно экранизирует некоторые зарисовки Даниила Хармса. Но выбирает те, что особенно характеризуют абсурдное время, в котором жил писатель.
Вот Мышин лежит в коридоре коммунальной квартиры и об него постоянно спотыкаются соседи. Как они только ни боролись с Мышиным, даже обливали его керосином (но поджечь, по их словам, не собирались — нехорошо так с живым человеком). Пришедший милиционер узнает, что Мышину просто негде больше лежать — ни своей комнаты, ни хотя бы койки у него нет. Представитель правопорядка смачно затягивается самокруткой, с дымом выдыхает веское: «Так не положено». И молча уходит. «Победа Мышина» — иронично называет это произведение Хармс.
Ироничная «Помеха» про молодых влюбленных Ирину и Пронина, чью романтическую ночь обрывает стук в дверь, обретает у режиссера Дмитрия Фролова драматические нотки. На небольшой промежуток времени, которое влюбленные проводят вместе, их квартира вновь становится цветной, хотя за окном все тот же черно-белый мир.
Но спрятаться от него не получается, он заползает в квартиру влюбленных, когда в дверь входит человек в черном пальто и требует от Ирины и Пронина, чтобы они немедленно прошли за ним.
В последних кадрах вырвавшийся на свободу главный герой убегает по снова цветному лесу, будто подальше от этой черно-белой «клоунады».
Все, что останется
В пятницу при аншлаге прошла лекция краеведа Александра Петрушина о военной истории нашего города. Он рассказал о двух своих новых книгах, официальная презентация которых отложена из-за пандемии.
Материал для книг «Дивизии Тюмени, Югры и Ямала на фронтах Великой Отечественной войны 1941-1945» (2020) и «Когда закончилась война» (2021) Александр Антонович собирал около 30 лет.
Александр Петрушин радуется, что успел заняться исследованиями вовремя, ведь сегодня работа с некоторыми архивами затрудняется. Особенно бывает тяжело прорваться до точных цифр, когда дело касается человеческих жертв. Сетует историк и на то, что в военное время довольно небрежно относились к учету погибших. После войны, чтобы подсчитать количество жертв, переписчики делали подомовой обход. Приходили к семье и спрашивали, сколько мужчин в нее не вернулось. Сложно назвать такую статистику релевантной.
А не вернулись многие. Александр Петрушин пишет о пропавших без вести уже более 30 лет. В одном из очерков он рассказывает, как в 1942 году (80 лет назад) без вести пропала 33-я армия… Но особенно печально, по словам историка, погибать в боях у финских границ, в болотах и топях, где от брошенных под мощной атакой противника мертвых солдат не оставалось даже трупов. Все они ушли под воду. Их родственники не могут рассчитывать даже на то, что через много лет тела погибших отыщут поисковики.
Впрочем, кое-где учета хватало с избытком. Например, в отделе цензуры, что проверял письма солдат домой на предмет политической крамолы или нечаянной передачи стратегически важных данных (о месте дислокации, например). На каждом таком письме обязательно стояла номерная печать о проверке. Александру Антоновичу повезло пообщаться с одной из работниц этого органа цензуры. Женщина рассказала удивительное: каждое прочитанное ею солдатское письмо так или иначе было о любви.
Александр Антонович вновь вспоминает и о сибирских кошках, которых отправили в Ленинград помогать бороться с нашествием крыс. То и дело критики пытаются опровергнуть этот исторический факт. Но Петрушин наизусть цитирует документ о передаче кошек, в котором звучит даже приблизительное число животных (50), отправляемых в Ленинград. Так мы плавно выясняем, что под учетом оказались не только кошки, но и собаки (их мобилизовали в армию) и даже голуби (те, что почтовые — их подозревали в возможной доставке шпионских посланий, поэтому и пересчитывали).
Впрочем, как и почему так вышло, что количество голубей мы порой знали лучше, чем количество погибших на поле боя, — остается загадкой.
…Так что даже хорошо, что красивые даты нет-нет да заставляют нас обернуться к прошлому. Там осталось немало пропущенных страниц.