Свежая вода гонит старый лед
Иван Истомин «Последняя кочевка» (ориг. ненец. «Пудана ям-дава»). Средне-Уральское книжное издательство, 1997.
Сюжет повести описывает быт семьи кочевых ненцев, который бесповоротно меняется под натиском индустриализации, освоения Севера и становления советского уклада жизни. Пожилых супругов уговаривают бросить кочевой образ жизни, покинуть чум и поселиться в недавно построенном для них доме. На протяжении всей повести нам раскрывают переживания главных героев и их опасения в связи с неизбежными переменами — как вполне бытовые (в натопленном печкой доме непривычно жарко, а с кровати, в отличие от расстеленных на полу шкур, во сне можно свалиться), так и духовно-экзистенциальные (переезд в дом расценивается как предательство предков и оскорбление духов-защитников). Описана в этом произведении и извечная проблема отцов и детей — старое поколение кочевников не может принять желание молодых жить по-новому и забыть многовековые традиции.
Дом в повести называют «деревянным чумом», жителя колхоза -«береговым человеком», ноябрь -«месяцем малой темноты».
Переводом повести с ненецкого языка на русский занимался сам автор, Иван Григорьевич Истомин. Стараясь максимально понятно описать культурные и бытовые реалии жизни кочевых ненцев, он использует три основных подхода. Значение большинства ненецких слов раскрывается в контексте: «старик в легкой малице с опущенным капюшоном»; «по улице то и дело проходили упряжки с нартами»; «скрестил ноги, обутые в еще добротные, но уже порыжевшие от времени меховые кисы». В первом случае, видимо, речь идет о какой-то верхней одежде с капюшоном, во втором -о средстве передвижения, в которое запрягают животных, а в третьем точно говорится о теплой обуви. Когда речь заходит о менее понятных русскоязычному читателю вещах и местах, автор разъясняет их значение: ягушка — женская шуба, тамга — родовой знак, нюк — покрышка чума, чижи — чулки, хальмер — кладбище. Корме того, Истомин ответственно подходит к объяснению этнокультурного контекста используемых выражений. В сносках он рассказывает, что у ненцев не принято облокачиваться на стол: можно лишиться достатка. Также ненцы верят, что после смерти человек попадает в царство неизвестности, поэтому покойника нужно снабдить необходимыми для путешествия вещами и положить на нарты.
Несовпадение ценностей у разных поколений близко и нам сегодняшним. Метафорический язык автора делает сюжет не просто легко визуализируемым, но даже слышимым, осязаемым и понятным на вкус.
— Свежая вода гонит старый лед, совсем гонит, — сказала старуха и, легонько вздохнув, добавила: — Будто новая, оседлая жизнь гонит прежнюю, кочевую… Ну и пускай гонит. Пусть старые льды кочуют себе.
— Это у них тоже последняя кочевка, — кивнул остриженной под польку головой Ямай. — Только для них это погибель, а для нас последняя кочевка — счастье.
***
фото: