Булавка с истекшим сроком годности
Туре Ренберг. Ты такой светлый. Издательство АСТ, 2023.
Мой знакомый В. повесился в ванной. Друзья шепотом рассказывали на похоронах, что он оставил записку: простите, мол, не могу сделать всех вас счастливыми. Как это понять? Каждый понимал, как тогда говорили, в силу своей испорченности. Большинство решило, что у В. завелась любовница, и он вконец запутался, устал метаться между нею и семьей.
И искренне жалели. Погибшего все любили, он был душой компании, хорошим товарищем, добряк, красавчик, белозубая улыбка, ямочки на щеках (это для девушек).
Прочитав роман Туре Ренберга, я сразу вспомнила ту давнюю историю. А еще вспомнила, как, бывает, маленькие дети по ночам просыпаются с плачем. Они не хотят ни есть, ни пить, а плачут как будто от страха. Хотя какие страхи могут терзать годовалого малыша, не представляю. В прежние суеверные времена бабушки и мамушки втыкали булавку в нижнюю сторону матраса, придумывали новорожденным детям «некрасивые» прозвища -чтоб темные силы услышали, что ребенок родился дурной, и не забрали его душу себе.
Быть хорошим, чистым, добрым -тяжкий крест. Невозможно и немыслимо долго сохранять в себе это свойство, а потому нас и не удивляют чужие недостатки. Скорее напрягает их отсутствие. Так Йорген, главный герой романа Ренберга, доводит себя до исступления, пытаясь понять, что не так с его новым соседом Стейнаром. Писатель мастерски нагнетает атмосферу, ты прямо поминутно ждешь, что из шкафа вывалится скелет, а то и кое-что похуже. Стейнар поразительно хорош, он умеет нравиться людям, чудесно ладит с детьми и, главное, не притворяется! Он добрый, умный, он, кроме прочего, доктор. Может, что-то не так в его врачебной практике? Здесь его темная сторона? Вот он пошел за инструментами, чтобы вырезать дядюшке Одду вросший ноготь — он, наверное, сейчас вырежет ему сердце на глазах у всей семьи, глумливо захохочет, и мы наконец увидим его дьявольскую сущность? Нет. Не в этот раз. Не на семейном празднике. Хотя Йорген, описывая поведение Стейнара, отмечает, что тот окинул его родственников «жадным взглядом».
Сам Йорген тоже очень славный. Он работает в кризисном центре с трудными подростками. Но он нормально славный, без фанатизма. Правила требуют от него не сближаться слишком сильно с подопечными и употреблять в общении с ними фразы типа «Хочешь поговорить об этом», и он следует правилам. Но он действительно умеет увидеть в изломанных подростках хорошее. Даже в Финне, родители которого были жуткими садистами и извращенцами, так что теперь в любом телодвижении, слове или взгляде Финну чудится подвох. То, что он до сих пор жив и вырос хорошим человеком — уже победа гуманности, размышляет Йорген и собирается позвать Финна на футбольный матч. Почему же в Стейнаре он так стремится разглядеть плохое? Это что — зависть? Нет. Он правильно чувствует, что со Стейнаром что-то не так, но неправильно это трактует.
И гуманность проигрывает вчистую.
***
фото: