Привыкли жить на своей земле
С Анастасией Глазыриной, мамой пяти дочек, мы говорим… про корову.
Помните сказку про Крошечку-Хаврошечку, злых сестриц и корову Буренушку, которая ради блага маленькой хозяйки принесла себя в жертву? Знала же, что зарежут ее, и велела закопать свои косточки, чтобы выросла яблонька, на ней яблочки, а потом румяную девушку заметил добрый молодец, и настало всем счастье без конца и края.
Коров встречали из стада по вечерам, по улицам разносилось мычание, выходили деревенские хозяйки в передниках, а чистые десятилитровые ведра стояли наготове в сенях. Тетя приносила из хлева два ведра молока, мы зачерпывали его кружкой, наливали котятам в мисочку и пили сами — теплое, парное, сладкое.
Сепаратором отделяли сливки, варили и подвешивали на ночь в марле стекать творог, из сметаны взбивали вручную желтое масло.
Корова — это жизнь. Про плохих хозяев и забулдыг говорили: «Они даже коровы не держат».
В войну относительно нормально жили те, кому удалось сохранить корову. На молоко обменивали одежду, а нередко и драгоценности. Смерть коровы часто означала гибель всей семьи.
А что самой корове от человека? Кормится она на лугах. Человек дает сено зимой, темный хлев с крошечным окошком у крыши и защиту от волков.
Коровы, честно отслужив хозяевам свой срок, заболев или по старости, идут на убой. Eе судьба предопределена с самого начала — нет молока — пойдешь на мясо, в худшем случае — на шкуру. Даже самые жалостливые и любящие свою буренку хозяева так поступают.
Восемнадцать лет прожила корова у моей тети, служила верой и правдой, кормила всю семью и порой соседей, выкормила детей и даже зарабатывала деньги в смутные времена. Самая вкусная в мире сгущенка получалась из ее молока. Но вот настал этот страшный день — повели ее на скотобойню, корова стала совсем старая, молока давала с кружку. Держать дальше нерационально и глупо. Тетя не смогла отвести ее сама: плакала две недели, прощалась со своей любимицей, к которой каждый день все эти годы поднималась в половине пятого утра. Сейчас коровы на частном подворье — редкость.
— Нам первую корову подарили в помощь от государства как многодетной семье. Зорькой звали, — рассказывает Анастасия.
— Жалко было расставаться?
— До сих пор помню… — на глазах у Анастасии выступают слезы. -И родители четырнадцать лет корову держали, взяли телкой, когда я еще в школе училась. Что-то с ногой у нее сделалось, пришлось сдавать. Она все чувствовала, на окно смотрела, мычала. Поэтому теперь я от животных подальше держусь, сильно привыкаю к ним. Сначала думала — больше никогда. А потом сама мужу предложила — ребятишки маленькие, давай корову возьмем. Может, теперь поэтому у ребятишек наших все зубы белые и целые.
Ухаживает за шестью коровами, телками и бычками глава семейства Александр. Он и доить научился.
— Молоко продаем, сыр, сливки, творог, есть постоянные клиенты, — говорит он. — В месяц выходит около сорока-пятидесяти тысяч, не так много, как хотелось бы, детские пособия выручают. А труд очень тяжелый и корма дорогие. Но животные — это увлекательно. Хотя жена и расстраивается иногда — цветы у нее съедают.
Александр и Анастасия Глазырины из деревни Гаевой Исетского района — богатые люди. Ведь у них пять дочерей! Старшая Диана, двойняшки Аня и Полина, близнецы-очаровашки Маша с Дашей.
— Я работала в больнице санитаркой в инфекционном отделении, училась заочно на медсестру. Мы заливали палаты крепким раствором после выписки пациентов. Два раза в день уборка, карантинные обработки… Хлорку не могу переносить, надышалась парами… Сейчас у меня работа поинтереснее, в частной стоматологии. А Саша в больнице сантехником и сварщиком трудился, — вспоминает историю знакомства хозяйка гостеприимного дома. — Он мне спокойным и надежным представился. Жизнь показала, что это так и есть. А я веселая, активная, общительная — понравилась ему.
Александр и Анастасия оба из многодетных семей.
— Хотели мальчика, а родились две пары девчонок, — улыбается Анастасия. — Между ними разница всего год и месяц.
— Четверо малышей одновременно?
— Сами справлялась, бабушки особо не помогали, они у нас молодые, работают. А Саше пришлось уволиться, — делится Анастасия.
— Тяжеловато было. Они еще день с ночью перепутали. Ночью ревели, днем спали, — вспоминает Александр.
— Кашки им дробила в порошок на кофемолке, ягоды добавляла, — продолжает Анастасия. — Они на стульчиках сидят, а я всех с одной чашки, с одной ложки быстренько накормлю. Ох, а когда они вставать начали и ползать… Везде подушки и одеяла настелила, двери шкафов на скотч, ящики нижние вытащила и следила, как коршун, никогда ничего на полу не валялось и не было такого, чтобы ребенок что-то проглотил.
— А сейчас у вас четыре подростка.
— Характер проявляют, да, и между собой спорят. Я всегда говорю: девчонки, живите дружнее, вы самые родные друг другу люди, и в жизни вам потом легко будет. Пока еще контролировать эмоции не умеют, всякое случается.
— И сразу четыре телефона купить сложно.
— Полина вообще заявила, что мотоцикл хочет, — смеется мама девочек. — Девчонки не балованные. Недавно купила им четыре телефона недорогих. Старшая уже взрослая — мальчика в армию провожала и встречала. Работает, ресницы делает. Анна просит маникюру выучиться, уже узнавала, пятнадцать тысяч обучение стоит.
Недавно Глазыриным как многодетной сельской семье по государственной программе построили большой дом. На ста двадцати квадратах всем хватает места. Девочки охотно помогают по дому и огороду.
— Даже и не представляю, когда дети разъедутся, что мы вдвоем делать-то будем? Привыкли жить большой семьей, — рассуждает многодетная мама.
— Приятное чувство — быть хозяином на своей земле?
— Я же в Исетском родилась, здесь более оживленная жизнь, а в деревне тишина, по вечерам фонарей мало. Непривычно было, а сейчас не хочу уезжать никуда, у нас участок тридцать пять соток, за ним поле и речка — детям раздолье.
— Ни за какие деньги нас в городе жить не заставишь, — поддерживает Александр. — Променять волю на четыре стены — ну нет.
ФОТО АЛEКСАНДРА РОМАНОВА
***
фото: Семья Глазыриных в интерьере Исетского краеведческого музея.