Двадцать яйцеклеток и Диснейленд
Абсурд ситуации материализовался в виде всхлипываний и даже слез на улице и в вагоне метро. Что я творю?
Я сижу в цирке, когда в темноте зала на экране телефона высвечивается: «Извини, что долго не отвечал» (два месяца), «я был эмоционально ошарашен предыдущим сообщением» (признанием в любви). Eсли бы этот момент был сценой из фильма, то ослепляющий глаза софит светил бы только на меня. Вокруг кромешная тьма, на фоне играет нежно-грустная мелодия, гимнасты на сцене продолжают летать под куполом, а камера постепенно приближается к моему лицу, по которому слезы текут с такой силой, что их уже не остановить. Вот она — премия Оскар, ведь именно за такую боль на экране актеры получают уважение коллег и любовь зрителя. Что получаю я? Деньги и поездку в Диснейленд.
В двухмесячный период, во время которого отправитель сообщения был обескуражен моим признанием, я уже понимала, что между нами ничего не будет, что я снова одна, не у разбитого корыта, но с чашкой прибавляющего тревожности кофе и жизненным периодом, когда волей-неволей в голову приходят мысли о свадьбе, семье и детях. Но, когда в цирке (что, на мой взгляд, крайне иронично) я увидела огонек экрана, мир словно замер. Как я оказалась в Китае?
История берет свое начало в 2018 году, когда мы с подругой собрали чемоданы и улетели в Голливуд. Город Ангелов встретил нас как любых старлеток, то есть пожевал и выплюнул, предложив перед этим заработать, став донорами яйцеклеток. Мы, конечно, отказались. Подобный заработок явно задел нашу русскую гордость девочек из приличных семей. И вот шесть лет спустя в один прекрасный понедельник мою подругу увольняют с работы, на следующий, не менее замечательный, вторник увольняют меня, а в среду мне на глаза попадается статья про донорство яйцеклеток в Китае. Пошутив, что от судьбы не убежать, мы, ради смеха, подали анкеты.
И вот я в Китае.
Почему я решила это сделать?
Причина биологически-эгоистическая. На данный момент — это единственный способ оставить потомство. Мне 29, я одна, на горизонте никого. Да, я могу дописать этот текст, выйти на улицу и встретить Eго, но с каждым циклом яйцеклеток становится меньше, у нас плохая экология, генно-модифицированные продукты, и кто знает, что будет с моим организмом через пять лет? Рожать после тридцати лет первого ребенка сложнее, это научно доказанный факт. Сюда же можно отнести классику «Eсли Я Вообще Никого Не Встречу?»
Причина альтруистическая. Я помогаю кому-то создать семью. Невозможно представить, через какую боль проходит пара, когда они решают воспользоваться яйцеклетками другой женщины. Это о многом говорит: во-первых, они действительно хотят и готовы к детям. Во-вторых, у них есть на это средства, ведь все, что связано с ЭКО, — дорого.
Причина финансовая. Донорством яйцеклеток в Китае можно заработать такую сумму, которую в нашем городе хватит на год жизни. Без излишеств, но хорошей. При условии, правда, что вы живете в своей квартире и не тратите бешеные суммы на аренду.
Как это происходит?
Сначала потенциальный донор заполняет анкету, ответив на базовые вопросы: рост, вес, цвет глаз, волос, группа крови, образование, работа, хобби, таланты. Также необходимо рассказать о своей семье: бабушках, дедушках, родителях, братьях, сестрах и предоставить информацию о наличии аллергии, татуировок, пластических операций и таких заболеваниях как рак, диабет, инсульт, инфаркт. Впрочем, тут агентства говорят просто писать «нет», ведь сейчас невозможно найти семью с идеальной наследственностью. И это не единственное, о чем лучше соврать. Мне, например, сказали снять видео, где я измеряю свой рост с помощью приклеенного на стену метра (так делают все), но как бы невзначай прибавить туда три сантиметра, ведь в Китае любят девушек от 167 сантиметров и выше. Чем потенциальный донор выше, образованней, интересней, тем больше вероятность пройти отбор. Далее просят предоставить около 50 фотографий из разных периодов жизни, несколько снимков ваших родственников, плюс снять видеовизитку с рассказом о себе. Это было несложно, хоть и слегка волнительно, ведь донорство — анонимный процесс, нам даже меняют имя (мне сказали, что я буду Тиной). Но, учитывая современные технологии, сейчас не составляет труда найти человека по фотографии, поэтому анонимность кажется мне спорным моментом.
Клара Лутак
Eсли девушка понравилась семье, с ней проводят видеоинтервью, где могут попросить сделать странные вещи. Например, показать зубы в камеру, покрутиться, поднять майку, чтобы доказать отсутствие лишнего веса, шрамов и татуировок или спросить про оценки в средней школе. В агентстве говорят, что редко кого выбирают быстро и с первого раза, а средний период ожидания составляет три месяца. В моем случае от заполнения анкеты до прилета в страну прошло всего двадцать шесть дней. Своеобразный рекорд.
Когда будущие родители определяются с донором, первое, что ему необходимо сделать — УЗИ органов малого таза, где врач должен посчитать каждый фолликул, причем чем больше он насчитает, тем лучше: минимум двадцать-двадцать пять с каждой стороны. Подобная процедура может занять пятнадцать-двадцать минут, а перед ней рекомендуют есть побольше белка. Eсли количество фолликул устраивает агентство, то далее надо идти сдавать кровь на антимюллеров гормон (второй по важности показатель для донорства, ведь он определяет овариальный резерв яичников, то есть их способность производить яйцеклетки хорошего качества, пригодные для успешного оплодотворения), гепатит В, С, сифилис, ВИЧ, функции печени и почек, гормоны щитовидной железы. УЗИ и забор крови необходимо снимать на видео: семья и агентство должны убедиться, что это именно выбранная ими девушка. Только при выполнении этого условия возвращают деньги за анализы. Тут стоит упомянуть, что абсолютно все расходы берет на себя принимающая сторона: анализы, билеты, проживание, такси до больницы и обратно, плюс каждый день небольшая сумма на питание.
При хороших анализах донор подписывает контракт с агентством, где соглашается не заниматься спортом, не пить алкоголь и кофе и не вести половую жизнь во время программы. Дальше дело за малым — виза и отправление в страну.
Мне кажется, я осознала, что происходит, только во время семичасовой пересадки в аэропорту Шереметьево, пока сидела в зоне ожидания вылета и думала, как объяснить подругам, почему я не пойду кататься на коньках.
В аэропорту меня встретила китаянка, не говорящая на английском, но умелая пользовательница гугл-переводчика. Впоследствии оказалось, что в Китае все именно так и общаются с иностранцами. Девушка помогла оформить сим-карту, и, пока мы ехали в такси, заказала еду в отель, установила разные приложения на телефон, параллельно объясняя, как ими пользоваться: вот это, чтобы платить (местная система быстрых платежей), это для заказа еды, это карта города, это для коммуникации с китайским представителем агентства. Каждое ее действие было выверенным и четким. Следующие два дня я гуляла по городу и сдавала анализы, а на третий, когда начался цикл, ко мне пришли несколько доставок: коробка с маленькими пакетами молока, три десятка яиц, пакет лекарств, и пришла медсестра с банкой соевого протеинового порошка. Она объяснила, что в день мне необходимо съедать по пять белков вареных яиц, выпивать два пакета молока жирностью почти четыре процента и два протеиновых коктейля. Все это для того, чтобы яйцеклетки росли быстрее. Она же научила меня варить яйца в чайнике и со следующего дня умелой рукой начала ставить мне два укола в живот: гормон роста и гормон для развития яйцеклеток, а также сказала пить таблетки, которые помогают регулировать овуляцию.
Стимуляция продолжается десять-двенадцать дней, постепенно количество уколов доходит до пяти, а лекарств — до трех. Начиная с седьмого дня мне стали каждый день делать УЗИ и брать общий анализ крови (следили за уровнем сахара и почками) и на гормоны, чтобы удостовериться, что со мной все в порядке и происходит правильный рост фолликул. К этому моменту врач сказал съедать по семь белков в день, выпивать по три пакета молока и протеиновых коктейля (чего я не делала, потому что к этому времени меня уже тошнило от одного запаха яиц и вкуса сои, поэтому я оставила все как было изначально: пять-два-два). Eсли честно, я и кофе пила, но после уведомления о необходимости потреблять еще больше протеина я отказалась от любимого напитка. Все-таки перед тем как поехать я прочитала всевозможную информацию о донорстве яйцеклеток, и пункт с кофе был прописан в каждой памятке.
Когда яйцеклетки достигают нужного размера, донору ставят триггерный шот — укол, который вызывает овуляцию, и ровно через 36 часов его оперируют. Интересно то, что в больницу везут в глухо зашторенном минивене, чтобы не было возможности отследить местоположение, потому что в Китае донорство яйцеклеток, скажем, не совсем легальный процесс. Также девушки обязаны сдать часы, телефоны, а на середине пути пройти через металлоискатель и пересесть в другую машину. Впечатляющий уровень конспирации. В моем случае было два минивена, полностью заполненных китаянками. Я была единственной девушкой европейской внешности. В операционную меня провели первой.
Пункция проводится под общим наркозом, сама операция длится пятнадцать-двадцать минут, а затем донора ждут одно-трех дневные капельницы в номере отеля и литры кокосовой воды и воды с электролитами, пить которые рекомендуют для быстрого восстановления.
Клара Лутак, рисунок Джулии Роза
И, вот, значит, сижу я под капельницей после операции, медсестра помогает мне купить билеты в Диснейленд, а в мае мои яйцеклетки будут пересажены суррогатной матери. Откуда я это узнала? Утром перед операцией семья, если хочет, может лично познакомиться с донором, и я встретилась со своей. Они сказали, что в Китае не любят, когда ребенок рождается в год змеи, поэтому, яйцеклетки будут из года дракона, а ребенок родится в год лошади. Необычная схема, но у меня не было времени узнать подробности. Тем не менее я успела нарушить еще одно правило программы — оставить семье свой контакт. Они попросили, а мне было неловко отказывать. Поэтому, пока не знающая английский китаянка нервно набирала в переводчике, что запрещено оставлять свой номер телефона, я быстренько написала его в заметки будущего отца и громко с грустным видом заявила: «Извините, я не могу этого сделать». Китаянка поверила, отец улыбнулся — он видел, что на экране его телефона появились одиннадцать цифр. Через пять дней он прислал нашу совместную фотографию и сообщение: «Спасибо! Надеюсь, у нас получится завести детей». Интересно, будут ли они присылать мне фотографии?
В Диснейленде я хожу медленно. Это пятый день после операции, у меня отек живот, болит поджелудочная, и мне все еще ставят капельницы, на что уходит по три часа в день. Китаянка вопит, что я не должна была улетать в Шанхай, потому что еще не восстановилась. Но я благодарна ей, ведь когда я уехала и поняла, что мне стало хуже, она быстро отправила медсестру с лекарствами в отель. В моем случае процесс восстановления идет сложно, и я решаю полететь в еще один Диснейленд, уже в Гонконг.
И вот я снова в парке развлечений, у меня ничего не болит, живот вернулся в прежнюю форму. Я наблюдаю за детьми в ободках-ушках в виде любимых героев мультфильмов. Наверное, семья, купившая мои яйцеклетки, тоже однажды приведет сюда своих дочерей или сыновей и проведет незабываемый день. На входе я беру значок «It’s my birthday» — сегодня мой день рождения. Eго может взять каждый. Почему бы и нет? Ведь я подарила кому-то жизнь. Вроде звучит и глупо, но как-то символично.
***
фото: