Возвращение в Буйничи
«Разные дни войны» — двухтомник, увидевший свет в издательстве «Молодая гвардия» в 1977 году.
Эту книгу Константина Симонова, военного корреспондента, побывавшего, наверное, на всех фронтах сражающейся страны, считают военными дневниками. И да, и нет.
Да — потому что там есть газетные публикации военных лет, даты и события сражений, боль отступления 1941 года и торжество года сорок пятого. Названия городов, имена бойцов и командиров. Эти очерки и печатались на страницах газеты Западного фронта, потом — в главной военной газете «Красная звезда». И даже в газете «Правда», где было напечатано, быть может, самое волнующее его произведение.
Нет — потому что несколько сотен страниц этих «Дней» — совсем не хроника событий, которые выпали на долю автора. Это размышление о том, что такое человек на войне, что делает человека героем…
Но не станем спорить сами с собой. Предоставим слово автору, прожившему эти «разные дни».
«Подзаголовок книги определяет ее характер. Она — не мемуары профессионального военного и не труд историка, а именно дневник писателя, своими глазами видевшего частицу событий Великой Отечественной войны».
И еще одна цитата, которую можно найти на последней странице второго тома. «Война закончилась, и теперь уже можно сказать, что профессия военного корреспондента была в общем не легкой. Во мне всю войну боролись два чувства: желание все увидеть своими глазами, чтобы потом, после войны, написать об этом как следует, и боязнь быть убитым и, как следствие этого, невозможность написать об увиденном».
Книга начинается с первой «командировки на войну», как бы странно ни выглядели эти слова на бумаге. Симонов побывал на Буйничском поле под Могилевом, где полковник Кутепов и его бойцы остановили танкистов Гудериана и по сути сорвали его марш на Москву. «Там, — писал Симонов, — я понял, что мы преодолеем».
Это чувство и благодарность были столь сильными, что спустя много лет, в конце жизни, Константин Михайлович, зная, что из больницы он уже не выйдет, попросил своих детей. развеять его прах над Буйничским полем. И хотя похороны Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии должны были проходить по официальному ритуалу, дети, уже взрослые, выполнили волю отца. Мне рассказывала Марья Кирилловна, дочь писателя, что в микроавтобусе она сидела, прижимая к себе урну с прахом отца. А под Могилевом они наняли вертолет, поднялись над Буйничским полем и сделали то, о чем просил Симонов.
***
фото: