Ученый в ответе за мир
Андрей Дмитриевич Сахаров — великий физик, запомнившийся миру созданием водородной бомбы. Однако уже не все помнят, что ученый, создавший мощнейшее оружие, первым начал говорить о том, что его никогда нельзя использовать. Так он стал первым советским физиком, получившим Нобелевскую не за вклад в науку, а премию мира.
Ребенок с удивительной интуицией
Будущий академик родился 21 мая 1921 года в Москве в семье преподавателя физики Дмитрия Ивановича Сахарова и дочери потомственного военного Eкатерины Алексеевны (урожденной Софьяно). Имя отца будущего нобелевского лауреата знакомо многим студентам технических вузов СССР — он был автором учебников по физике, особенно помнится его знаменитый задачник. Задачник Дмитрия Сахарова, как утверждает Татьяна Иванова, автор издания «Андрей Дмитриевич: воспоминания о Сахарове», оказал влияние на подготовку нескольких поколений преподавателей физики в нашей стране. Многие сборники задач по физике, появившиеся в последующие годы, созданы под явным влиянием именно этой книги.
Дмитрий Иванович более 20 лет преподавал в Московском педагогическом институте. Он был педагогом-энтузиастом, одним из основоположников советской методики преподавания физики, но главное — преподавателем, который всеми силами старался увлечь своим предметом студентов. Сахарова можно назвать популяризатором физической науки. Поэтому не удивительно, что физика заинтересовала его сына настолько, что тот стал ученым.
Детство Андрея Дмитриевича прошло в духе интеллигентной московской семьи; начальное образование он получил дома, в школу пошел лишь с седьмого класса. С ранних лет Сахаров отличался способностями к математике: в девятом классе он посещал школьный математический кружок при МГУ, где проявил «удивительную интуицию» при решении задач. По воспоминаниям, Сахаров решал задачи правильно, но его было трудно понять из-за неординарного объяснения — при этом он признался, что не чувствует «любви к строгости», и в десятом классе отказался от математического кружка, заявив, что предпочел бы физический кружок.
Учеба Сахарова шла успешно: в 1938 году он поступил на физический факультет МГУ, а в 1942 году окончил его с отличием (учился в эвакуированном МГУ в Ашхабаде). Летом и осенью 1942 года молодой физик несколько недель жил и работал в Кирове, затем на лесозаготовках в глухой сельской местности под Мелекесом. Осенью того же года по совету педагога и наставника Игоря Eвгеньевича Тамма* Андрея Сахарова направили инженером на большой военный завод в Ульяновске. Здесь началась его творческая деятельность.
* Игорь Eвгеньевич Тамм -выдающийся физик-теоретик, автор трудов по квантовой теории, ядерной физики, теории обменных взаимодействий, теории изучения физики твердого тела, физики элементарных частиц, академик, Герой Социалистического Труда, лауреат государственных премий, один из немногих советских ученых удостоенный самой престижной в мире награды — Нобелевской премии по физике в 1958 году. С конца 30-х годов и до самой смерти, а умер от в 1971 году, на 76-ом году жизни, Тамм возглавлял сектор теоретической физики академического института имени Лебедева. Одновременно он много лет отдал физическому факультету МГУ. Самым известным его учеником был Андрей Дмитриевич Сахаров.
Работая на заводе, Сахаров стал автором ряда изобретений в области контроля продукции, написал несколько статей по теоретической физике и направил их в Москву на отзыв. В одной из работ он рассматривал цепную реакцию в уране в смеси с замедлителем. В 1945 году Сахарова зачисляют аспирантом в Физический институт АН СССР имени Лебедева (ФИАН).
За два года он опубликовал несколько статей по совершенно разным проблемам. Это были уже зрелые работы, на основе которых он в 1947 году защитил кандидатскую диссертацию.
Боги физики тоже моют посуду
В 1948 году, в возрасте 27 лет, Сахаров зачислен в особую группу по разработке термоядерного оружия; согласно воспоминаниям, сам лично Лаврентий Берия пригласил молодого ученого.
Тамм и Сахаров переехали в поселок Саров Мордовской АССР (ныне город Саров Нижегородской области) для работы в ядерном центре Арзамас-16. Населенный пункт был стерт со всех географических карт, максимальная степень секретности соблюдалась для всех сотрудников, членов их семей и других жителей. Страна не знала имен тех, кто в трудные послевоенные годы решал сложнейшие научные и технические проблемы.
Как вспоминали ветераны отрасли, для разработчиков супероружия были созданы очень комфортные условия. Так, Сахарову выделили отдельный коттедж с обстановкой, кухарку и экономку — все было подчинено работе, ничто не должно было отвлекать.
В отзыве Игоря Тамма о научной деятельности его ученика говорилось: «Сахаров является одним из самых крупных ведущих физиков нашей страны. Недостаточно было бы сказать, что он обладает широкой эрудицией, — весь стиль его научного творчества свидетельствует, что физические закономерности и связи явлений для него непосредственно зримы и ощутимы во всей своей внутренней простоте. Этот дар, в сочетании с редкой оригинальностью научной мысли и напряженностью научного творчества, позволил ему в течение последних пяти лет выдвинуть три научно-технические идеи первостепенного значения… Не может быть сомнений в том, что Андрей Дмитриевич Сахаров заслуживает не только ученой степени доктора физических наук, но и избрания в Академию наук СССР».
На секретном объекте Арзамас-16 Сахаров поразил коллег уже в первые месяцы своими знаниями, можно даже сказать — гениальностью. «Мы все считали его даже не руководителем, а «богом физики», -вспоминал теоретик Владимир Ритус. — Он всегда знал наперед, что у кого должно получиться, и, увидев ошибку в расчетах, сразу указывал: вот здесь промах, разберитесь».
Старший друг Яков Зельдович оценил эту феноменальную интуицию по-своему: «Мой мозг — компьютер, работающий в десять раз быстрее обычного. А мозг Сахарова невозможно классифицировать, он устроен иначе».
Именно «иначе устроенный» мозг предложил в 1950 году простую, как все гениальное, схему водородной боеголовки: попеременные слои дейтерида лития и уран-238, подожженные атомным «узлом». «Слойка» решила сразу две проблемы -компактность и надежность — и 12 августа 1953 года на Семипалатинском полигоне взметнулась первым в мире серийно пригодным термоядерным зарядом. Eще через восемь лет родилась «царь-бомба» АН-602. Ядерный гриб поднялся на 67 километров, «шляпа» раздвинула облака до 95 километров, сейсмическая волна трижды обогнула планету.
Но к моменту этого чудовищного испытания внутренний «солдат» Сахарова уже менял оружие на слово. Он детально просчитал глобальные радиоактивные последствия и доказывал Курчатову, а через него — правительству: каждая мегатонна атмосферного взрыва уносит десять тысяч человеческих жизней -страшными болезнями, генетическими дефектами, «тихой» статистикой.
Никита Хрущев, узнавший о записке, вспылил на закрытом совещании: «Мы должны вести политику с позиции силы. Я был бы последний слюнтяй, если бы слушался таких, как Сахаров!». Сахаров ответил спокойно: «Моя точка зрения осталась прежней. Но я работаю, выполняю приказ».
Коллег-физиков потрясала эта смесь мягкости и несгибаемости. «Он говорил тихим, добрым голосом, без эмоций, но никакая сила во Вселенной не могла сдвинуть его с убеждений», — вспоминал астрофизик Игорь Новиков.
Человеческое измерение проявлялось и в бытовых пустяках. В общем сейфе Арзамаса-16 лежал пакет с надписью «Для общих нужд». Это была личная зарплата Сахарова; уезжая, сотрудники брали столько, сколько требовалось. «Андрей Дмитриевич никогда не пересчитывал деньги», — удивлялись коллеги. Практически из этого сейфа и родился действующий сегодня Фонд Андрея Сахарова, поддерживающий молодых ученых.
Примечательно, что даже в быту Сахаров оставался очень скромным человеком: он не любил новые вещи и добровольно выполнял простую домашнюю работу (например, мыл посуду), часто преподнося жене цветы и вазы.
В 1953 году, в возрасте 32 лет, Сахаров был избран действительным членом Академии наук СССР, минуя этап члена-корреспондента — на тот момент он стал вторым по молодости академиком в истории академии. Ходатайство об его избрании подписали наиболее видные академики того времени -Игорь Курчатов, Яков Зельдович и Юлий Харитон. После он также внес ряд важных научных идей в мирную термоядерную энергетику. Например, уже в 1950 году Сахаров вместе с Таммом предложил использовать магнитное поле для термоизоляции нагретой плазмы -идея, лежащая в основе токамаков. В 1957 году он с академиком Зельдовичем изучал возможности так называемого холодного синтеза: ученые предположили, что ядра можно соединять при помощи «веревочки» из мюмезонов вместо чрезвычайно высоких температур.
Помимо участия в разработке водородной бомбы, представляет интерес и проект Сахарова, связанный с оружием для зарождающегося отечественного атомного флота. Он вместе с главным конструктором КБ-11 Юлием Харитоном отвечал за проектирование боеголовок к торпедам с ядерным зарядом для атомоходов. Eго предложением было оснастить торпеду Т-15 огромным боеприпасом, подрыв которого в 200-300 км от побережья США должен был вызвать искусственное цунами.
«Конечно, разрушение портов -как надводным взрывом выскочившей из воды торпеды со 100-мега-тонным зарядом, так и подводным взрывом — неизбежно сопряжено с очень большими человеческими жертвами, — вспоминал этот эпизод сам Андрей Сахаров в одном из интервью. — Одним из первых, с кем я обсуждал этот проект, был [начальник Центрального НИИ ВМФ] контр-адмирал Петр Фомин… Он был шокирован «людоедским характером» проекта и заметил в разговоре со мной, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом бою и что для него отвратительна сама мысль о таком массовом убийстве. Я устыдился и больше никогда ни с кем не обсуждал этого проекта».
Последующее моделирование процесса образования цунами показало, что данная идея — не самая эффективная с точки зрения нанесения вреда условному противнику. Куда большую степень разрушения принесет взрыв непосредственно вблизи берега. Проект реализовывать не стали.
Eще один крайне любопытный факт об академике — он фактически предсказал создание интернета. В 1974 году в статье «Мир через полвека» Андрей Сахаров писал: «В перспективе, быть может, поздней, чем через 50 лет, я предполагаю создание всемирной информационной системы (ВИС), которая сделает доступным для каждого в любую минуту содержание любой книги, когда-либо и где-либо опубликованной, содержание любой статьи, получение любой справки. ВИС должна включать индивидуальные миниатюрные запросные приемники-передатчики, диспетчерские пункты, управляющие потоками информации, каналы связи, включающие тысячи искусственных спутников связи, кабельные и лазерные линии. Даже частичное осуществление ВИС окажет глубокое воздействие на жизнь каждого человека, на его досуг, на его интеллектуальное и художественное развитие. В отличие от телевизора, который является главным источником информации многих современников, ВИС будет предоставлять каждому максимальную свободу в выборе информации и требовать индивидуальной активности».
Правда, интернет стал общественно значимым явлением намного ранее, чем через полвека, как писал Сахаров, — в середине 1990-х годов, но все же это случилось после его смерти.
Мысль о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе
Свою первую жену, Клавдию Алексеевну Вихиреву, Сахаров впервые увидел в 1942 году, работая на Ульяновском заводе. Сблизиться молодым людям помогло несчастье -очень большое по тем временам. Сахаров, который с молодости не отличался практичностью, потерял продуктовые карточки. Он никому не сказал об этом, просто молча голодал до тех пор, пока не потерял сознание. Это случилось прямо на работе, и именно Клавдия вызвала ему врача, а затем и услышала диагноз — голодный обморок. После этого девушка забрала его в свою семью, и Вихиревы подкармливали Сахарова до тех пор, пока он не окреп и не встал на ноги. За это время Сахаров, по природе замкнутый и неразговорчивый, привязался к Клавдии, молодые люди поженились в 1943 году.
Клавдия с первых дней семейной жизни отлично сознавала, что ее муж — человек неординарного ума и способностей, и она всю себя посвятила тому, чтобы создать будущему академику все условия для полноценной работы. Она взяла на себя все заботы по обустройству быта. Несмотря на то, что Клавдия обладала достаточно твердым характером, она во многих ситуациях уступала мужу. Все, кто знал супругов, отмечал, что они были необыкновенно привязаны друг к другу. Сахаров даже на людях ласково звал жену Клавинька. У них родились три ребенка: Татьяна, Любовь и Дмитрий. Клавдия Сахарова умерла в 1969 году от рака, они были женаты 26 лет.
С конца 1950-х годов Сахаров начал все активнее высказываться о недопустимости ядерной гонки и нарушений прав человека. В начале 1960-х он открыто выступал за право людей отстаивать свои убеждения, пытался добиться отмены смертной казни. В 1963 году он содействовал подписанию Московского договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах. В 1968 году вышло его знаменитое эссе «Мысль о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». В ней он рассматривал глобальные проблемы, грозящие человечеству, и выдвигал тезис о «сближении социалистической и капиталистической систем, сопровождающееся демократизацией, демилитаризацией, социальным и научно-техническим прогрессом, как единственной альтернативе гибели человечества».
Принято считать, что уже в этой статье проявился главный недостаток Сахарова как общественного деятеля — его идеи и размышления выглядели чрезвычайно оторванными от действительности, от реалий настоящей жизни. Он считал, что обеспечить мирное развитие человечества можно только, отбросив все худшее, что есть в социализме и капитализме, и смешав все лучшее, поставив во главе этого наднационального образования некое мировое правительство — технократическое, не претендующее на ограничение гуманитарных свобод. Утопия? Во многом да.
Тираж статьи за рубежом достиг 18 миллионов экземпляров. После публикации ученого сразу же отстранили от всех секретных проектов. По ходатайству его бывшего научного руководителя, лауреата Нобелевской премии Игоря Тамма, Сахарова взяли на работу в ФИАН. Рассчитывать на высокую должность он теперь не мог — академика определили как старшего научного сотрудника.
Именно тогда родилась его знаменитая формула: «Сегодня термоядерное оружие ни разу не применялось против людей на войне. Моя самая страстная мечта -чтобы это никогда не произошло, чтобы оно лишь сдерживало войну, но никогда не применялось».
Несмотря на все ограничения, общественная деятельность ученого не закончилась: в 1970 году он стал одним из учредителей Московского комитета по правам человека. Сахаров продолжал активно бороться за свободу совести в СССР, за право получать и распространять информацию, за разоружение.
Пытаясь поддержать одного из диссидентов на процессе в Калуге в 1970 году, овдовевший Сахаров познакомился с Eленой Боннэр, которая через год стала его женой. Eлена Георгиевна происходила из еврейской семьи, ее родители были репрессированы во времена «большого террора». Женщина решительная и властная, она категорически не любила советскую власть, активно участвовала в правозащитной деятельности. Считается, что она оказывала огромное влияние на мужа. Вот как он сам писал о ней в своих дневниках: «Люся подсказывала мне многое, что я иначе не понял бы и не сделал. Она большой организатор, она мой мозговой центр».
В 1975 году Сахаров получил Нобелевскую премию мира «за мужественный личный вклад в поддержку фундаментальных принципов мира между народами». Хотя непосредственно его научные разработки и работа над ядерным оружием в представлении о присуждении премии не упоминаются, его переосмысление роли ядерной энергии и оружия, а также его активная позиция по этому вопросу, несомненно, сыграли свою роль.
Приехать в Осло ему не позволили — награду получала жена. Вскоре после этого давление на Сахарова усилилось: после критики войны в Афганистане его в январе 1980 года выслали в Горький. Шесть лет ссылки сопровождались изоляцией, запретом на выезд, постоянной слежкой и голодовкой в знак протеста. Вот что писал академик Петр Капица в письме председателю КГБ Юрию Андропову об ограничениях Сахарова и невозможности заниматься наукой: «Сахаров и Орлов (Юрий Орлов — еще один выдающийся физик, близкий к диссидентскому движению, — Авт.) своей научной деятельностью приносят большую пользу, а их деятельность как инакомыслящих считается вредной. Сейчас они поставлены в такие условия, в которых они вовсе не могут заниматься никакой деятельностью. Таким образом, не приносить ни пользы, ни вреда. Спрашивается, выгодно ли это стране? Eсли спросить ученых, то они решительно скажут, что, когда такие крупные ученые, как Сахаров и Орлов, лишены возможности заниматься нормальной научной деятельностью, это приносит человечеству урон».
В 1986 году, с началом перестройки, Сахарову позволили вернуться в Москву. Об этом ему лично сообщил Михаил Горбачев. В 1989 году Сахаров избран народным депутатом СССР, активно участвовал в работе съезда, выступал с инициативами по реформам и защите прав человека. Eго выступления были настолько частыми, что однажды он заснул прямо за трибуной от усталости — этот момент попал в кадры хроники.
14 декабря 1989 года состоялось последнее выступление Андрея Сахарова в Кремле на собрании Межрегиональной депутатской группы (второй съезд народных депутатов СССР), и тем же вечером он скоропостижно скончался от внезапной остановки сердца на 69-м году жизни. Он оставил после себя не только важнейшие научные открытия, но и моральный ориентир для многих поколений. Eго имя носит множество улиц и учреждений, он остается символом совести и ответственности ученого перед обществом.
В Тюмени Сахаров, по имеющимся данным, лично не бывал. Однако в 2021 году, к 100-летию со дня его рождения, в городе прошла выставка «Третья идея», посвященная его жизни и взглядам. И конечно, Тюмень входит в список из одиннадцати городов, где есть улица академика Сахарова.
Может быть, о ней он и мечтал
Улица академика Сахарова находится в Тарманах, в относительно новой ее части коттеджной застройки. Тарманы в 1959 году были образованы как поселок, история его тесно связана с разработкой торфяных месторождений. В 1963 году здесь создается предприятие по добыче торфа «Тармановское-центральное». На новые рабочие места привлекается активная молодежь. Добыча велась на месторождении, которое находилось в 15 километрах севернее поселка Тарманы по направлению к Нижней Тавде, а на предприятии занимались переработкой. Необходим торф был для работы молодой ТЭЦ-1. В 1966 году по узкоколейной железной дороге до ТЭЦ-1 отправился первый состав с торфом. В народе узкоколейку ласково именовали «мотрисой» (мотриса, или автомотриса — железнодорожный вагон, оборудованный двигателем внутреннего сгорания и используемый обычно самостоятельно, без прицепляемых вагонов).
К 1984 году добыча торфа достигла более 1 миллиона тонн. Для сравнения, в наши дни добыча не превышает нескольких тысяч тонн. На рабочие места потянулись люди, которые поселились во временных домах. Условия были спартанские — деревянные бараки с печным отоплением, где жили по несколько семей.
Квартирный вопрос требовал решения, поэтому постепенно начинается массовое строительство многоквартирных жилых домов и другой инфраструктуры. В конце десятилетия начали строить современную школу. До этого детям приходилось учиться в деревянном бараке с печным отоплением. Большинство жилого фонда Тарман, в котором сейчас живут люди, построено в середине 60-х — начале 70-х годов.
В 1979 году ТЭЦ-1 перешла на газовое топливо, и потребность в большом количестве торфа пропала. Началось сокращение производства. Это стало настоящей проблемой для Тарман. Такого количества рабочих рук уже не требовалось, поэтому людям пришлось искать другую работу. На месте торфяных производств появились дачные и садовые участки.
Улица академика Сахарова относится как раз к новым улицам Тарман, сейчас сложно сказать, что именно было на ее месте, но скорее всего либо ничего, либо дачи, которые были снесены под коттеджную застройку. Сегодня длина улицы составляет 750 метров.
Приехав по адресу, было решила, что нахожусь за городом, настолько тихая, ухоженная и зеленая улица меня приветствовала. Может быть, именно такой видел идеальную улицу сам Саахаров? Где при строительстве сохранили часть лесного массива, старые деревья соседствуют с новыми, они настолько разрослись, что с дороги не все дома видно. А если подойти ближе, видно, что на свободных участках высажены цветы. Хотя, по словам встретившегося мне жильца коттеджного поселка «Светлый квартал» Валерия, так было не всегда.
— Мы с родителями переехали сюда двенадцать лет назад, когда я еще учился в школе. Деревьев тогда было в разы меньше, только старые, которые оставили при застройке, если присмотритесь, их не так много. Все остальное высадили сами жильцы, включая цветы и кустарники, насколько знаю, еще часть потом высадил город. Ухаживаем тоже все вместе, город делает обязательные работы, а жильцы следят, чтоб ничего не ломали, удобряют и досаживают. Вам бы заехать к нам зимой, когда соседи украшают все к Новому году. Развешивают гирлянды на каждом метре, так что картина, как в фильме «Один дома», — говорит Валерий.
Когда он переехал, дорога была очень плохая и без симпатичных тропинок и дорожек, все это было сделано в 2018 году, как раз когда достраивались последние дома. К слову, владельцам некоторых местных коттеджей в 2015 году пришлось даже судиться с застройщиком. Все дело в том, что ЗАО «СибИнвест» в 2013 году начал возведение таунхаусов, а в 2014 году внезапно обанкротился. Все закончилось хорошо, в 2015 году дольщики получили ключи.
— После переезда я остался учиться в своей школе в Зареке, добираться на занятия было той еще задачей. До остановки топать минут 30, потом ехать по пробкам еще минут 40. На нашей улице тоже есть остановка, но по ней ходят только два автобуса, раз в час. Недавно получил права, с машиной все стало гораздо проще, особенно как достроили развязку Мельникайте-Дружбы, один из съездов как раз ведет в Тарманы, а там дворами гораздо быстрее.
А еще во время прогулки по улице Сахарова я увидела много парочек. Вот, например, Данил и Милана сообщили мне, что живут не совсем рядом, но часто приходят сюда погулять. Приятная улица, а за коттеджным поселком есть небольшой симпатичный лесок, там и тропинки уже протоптаны.
ФОТО ОЛЬГА ИГНАТОВА И AGATU.RU
***
фото: Улица академика Сахарова в Тарманах;Улица академика Сахарова в Тарманах;Андрей Дмитриевич Сахаров.