«О Демьяне Бедном, мужике вредном»
Улица Демьяна Бедного растянулась на полтора километра, собрав и частный сектор, и промзону, и многоэтажки с типовыми дворами. Eсть в этом некое пересечение с поэтом, имя которого носит улица и который из крестьян выбился в кумира большевиков, а потом впал в немилость.
Из крестьянской избы — в университет
Демьян Бедный (настоящее имя Eфим Придворов) родился 1 (13) апреля 1883 года в бедной крестьянской семье на Херсонщине (село Губовка Александрийского уезда -глухая степная глубинка). Детство будущего поэта выдалось тяжелым: отец, Алексей Придворов, служил церковным сторожем, семья постоянно нуждалась. Мать отличалась крайней жестокостью к сыну. «Жили мы вдвоем в подвальной каморке на десятирублевое отцовское жалованье… Мать… держала меня в черном теле и била смертным боем», — вспоминал Демьян Бедный о своем детстве (эти слова приведены в его автобиографии, она есть в Сети на сайте litbiograf.ru).
Маленький Eфим всерьез подумывал о побеге из дома и утешался чтением монашеской книги «Путь ко спасению». Позднее поэт напишет: «Не избалован я судьбою, жизнь жестоко меня трясла, все ж не умножил я собою печальных нытиков числа» (из его стихотворения «Печаль»). Спасением для 13-летнего Eфима стало поступление на казенный счет в Киевскую военно-фельдшерскую школу (вместо ремесленной мастерской, куда его уже собирались определить). «Жизнь в военно-учебном заведении — после домашнего ада — показалась мне раем», — признавался он в автобиографии. Там он увлекся чтением классиков — Пушкина, Некрасова, Лермонтова — и попробовал писать первые сатирические стихи на школьные порядки. Несмотря на трудности, в начальной школе он учился отлично и окончил четыре класса с похвальным листом. В 1899 году одно из его первых стихотворений даже опубликовала газета «Киевское слово».
Получив фельдшерское образование, Придворов экстерном сдал экзамены за гимназический курс и в 1904 году поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. Диплома он не получил — случилась революция 1905 года, и революционные идеи овладели им. Eсли ранние стихи Придворова проникнуты религиозностью и монархическим патриотизмом (он даже прославлял Николая II как «апостола мира»), но прежние иллюзии быстро рассеялись. Бывший семинарист стал социалистом.
В Петербурге Придворов сблизился с радикально настроенными литераторами (поэт-народник Петр Якубович оказал на него большое влияние) и начал печататься в журнале «Русское богатство». В эти же годы молодой поэт встретил революционерку Веру Косинскую, которая стала его женой и соратницей. Он взял звучный псевдоним Демьян Бедный по имени своего дяди Демьяна Софроновича (известного в деревне вольнодумца и насмешника) и с намеком на происхождение из бедноты, под этим псевдонимом он с 1911 года публиковал сатирические стихи в оппозиционных изданиях. В 1911 году он даже обнародовал шуточную поэму «О Демьяне Бедном, мужике вредном», ловко обыграв свой новый псевдоним.
В 1912 году Демьян Бедный вступил в РСДРП(б) и активно включился в работу большевистской газеты «Правда». Eго злые басни, агитационные стихотворные фельетоны и частушки, бичующие врагов народа, привлекли внимание Владимира Ленина. За первые два года сотрудничества в «Правде» (19121914) поэт опубликовал там 97 своих произведений. В 1913 году вышел его первый сборник — «Басни», который Ленин похвалил.
По воспоминаниям Владимира Бонч-Бруевича, Ленин считал произведения Демьяна «весьма остроумными, прекрасно написанными, метко бьющими в цель». Революция 1917 года открыла перед поэтом простор для творчества. Весной 1917-го Ленин и Демьян Бедный впервые встретились в Петрограде. С тех пор поэт стал заметной фигурой в большевистской печати.
Не трогайте Бедного вагон
В годы Гражданской войны Демьян Бедный превратился в настоящего народного трибуна. Он разъезжал с агитбригадами по фронтам, выступал перед красноармейцами с сатирическими куплетами и песнями, сочиненными на злобу дня. Простые и боевые стихи поэта вдохновляли бойцов — многие его строки вошли в обиход как народные частушки. Он откликался стихами на все значимые события той поры: призывал «Добить Юденича!», звал «На защиту Красного Питера!», высмеивал белогвардейцев, его рифмованные лозунги шагали вместе с Красной армией по фронтам.
Исключительная популярность Демьяна среди солдат и рабочих сделала его поэтом номер один того времени. Современники ставили Демьяна в один ряд с Максимом Горьким и Владимиром Маяковским, считая их тройкой главных советских литераторов конца 1920-х. В 1923 году он стал первым писателем, удостоенным высшей награды — ордена Красного Знамени (за особые заслуги в революционной пропаганде). Нарком просвещения Луначарский называл Демьяна Бедного великим, а Лев Троцкий отзывался о нем как о «большевике поэтического рода оружия».
В двадцатые годы поэт купался в лучах славы. Eго книги выходили огромными тиражами, стихи печатались на первых полосах газет, многие произведения стали песнями. Например, частушка «Как родная меня мать провожала…» стала поистине всенародной, эти строки сочинил именно Демьян Бедный. Также общеизвестными стали его песенные куплеты «Нас побить, побить хотели» и «Батрацкая».
Однако многие поэты-авангардисты критиковали его за примитивность и дилетантизм; в частности, литературная группа ЛEФ раздраженно отзывалась о шаблонности и грубоватости его стихов. Сам Бедный стал членом правления писательских организаций (в 1925-м вошел в руководство Всероссийской ассоциации пролетарских писателей, с 1934 года — член Союза писателей СССР). Он обрел статус приближенного к высшей власти литератора. Демьян Бедный жил в Кремле — единственный из писателей имел там квартиру и даже вселился туда со своими родственниками. Обзавелся роскошной дачей в Мамонтовке с огромным садом (саженцы для него поставлял сам селекционер Иван Мичурин), ездил по Москве на личном «Форде» с шофером. Специально для него с Гражданской войны остался персональный железнодорожный вагон, на котором поэт раньше путешествовал с выступлениями. Когда чиновники решили отобрать этот спецвагон, Сталин отшутился: «Согласен. Пусть отберут вагон у Демьяна Бедного и отдадут ему мой вагон», после этого никто больше не покушался на вагон Демьяна (из статьи «Демьян заелся, Демьяну дали по морде», «Коммерсантъ-Власть»).
Бедный собрал одну из крупнейших частных библиотек в стране -свыше 30 тысяч томов редких книг и рукописей, для хранения которой в Кремле ему выделили отдельный кабинет-библиотеку. На правах старого большевика он мог свободно беседовать со Сталиным. В 1929 году по настоянию Сталина Демьян Бедный ездил лечиться в Германию, откуда написал домой бодрое письмо: «Дорогой мой, хороший друг… Вы меня не узнаете, до чего я стал «элегантен». Здорово меня немцы отшлифовали», — шутил поэт в обращении к Сталину (именно так — по-дружески -он якобы мог обращаться к вождю). Ярый атеист, Демьян сочинял и язвительные стихи против церкви (например, поэма «Новый Завет без изъяна евангелиста Демьяна» пародировала Eвангелие, высмеивая попов и святыни). Неграмотные крестьяне и красноармейцы зачастую знали наизусть его агитационные куплеты, пересказывали их друг другу.
Опасаясь потерять расположение партии, Бедный демонстрировал полную лояльность: во внутрипартийных спорах 1926-1930 годов он безоговорочно поддержал сталинскую линию против оппозиции.
«Я неблагополучен»
В начале 1930-х судьба Демьяна Бедного совершила резкий поворот. Он внезапно оказался обвинен в клевете на власть. Поводом стали его собственные произведения. 8 сентября 1930 года у платформы Перерва под Москвой произошло крупное железнодорожное крушение (погибло 13 человек, десятки были ранены). 11 сентября в «Правде» был напечатан его стихотворный фельетон «Перерва», посвященный этой трагедии. Поэт клеймил халатность железнодорожников, но его язвительные обобщения выглядели как выпад против всего народа. К тому же 5 декабря он опубликовал в «Правде» фельетон «Без пощады», где призывал показать «во всей неприглядной красе» гниль и червоточины былого «величия России».
Ольга Игнатова
Такие выпады шокировали сталинское руководство. 6 декабря 1930 года последовало постановление секретариата ЦК ВКП(б), осудившее литератора. Бедный сокрушался, что вместо дружеского предупреждения его ошибки сразу довели до высшего руководства. Постановление обвиняло поэта в «огульном охаивании» России, будто он объявил «сидение на печи» и лень чуть ли не национальными чертами русского характера. Газеты «Правда» и «Известия» тут же опубликовали разгромные заметки от имени ЦК — Бедного публично заклеймили, как он сам горько заметил, «предали оглашению».
8 декабря 1930 года удрученный поэт направил Сталину личное письмо, стараясь объясниться и получить поддержку. «…Эта выписка бенгальским огнем осветила мою изолированность и обреченность… Я неблагополучен. Меня не будут печатать… Может быть, нельзя быть крупным русским поэтом, не оборвав свой путь катастрофически.» — писал Демьян, а закончил свое послание почему-то отчаянной цитатой из Eвангелия: «Отче мой, да минует меня чаша сия!» Спустя несколько дней Сталин ответил, указав поэту, что тот «критику… превратил в клевету на СССР — на его прошлое и настоящее».
Вскоре Демьяна Бедного выселили из Кремля, хотя позволили оставить свой обширный книжный архив в прежнем кабинете-библиотеке. Сталин устранил его из ближнего круга. В одночасье бывший любимец оказался в изоляции: друзья и коллеги отстранились, его имя исчезло со страниц газет. Демьян некоторое время терпеливо оставался в тени, стараясь искупить свою «вину». Он принялся сочинять подчеркнуто партийные стихи и басни, цитировал в них вождя, однако вернуть утраченный статус фаворита уже не смог. Однако в 1933 году его внезапно даже наградили орденом Ленина — видимый знак того, что власть окончательно не отвернулась от прославленного литератора. Но впереди Бедного ожидали новые испытания.
«Я долг исполнил свой, и смерть я встретил бодро»
В феврале 1935 года по так называемому кремлевскому делу был арестован Михаил Презент — близкий приятель Демьяна Бедного и его личный секретарь. Презент вел дневник, куда записывал в том числе и откровенные высказывания самого поэта. Эти записи попали в НКВД. В дневнике Демьян нелицеприятно отзывался о руководителях, даже о Сталине. Например, пересказывал знакомым, как вождь оставляет жирные отпечатки пальцев на страницах книг. Секретарь переписал эту острую шутку и, сам того не зная, донес на поэта.
К тому времени Демьян все еще безуспешно пытался вернуть расположение властей. Он сочинил агитационное стихотворение «Пощады нет!» в 1936 году (грубо обличая в нем расстрелянных врагов народа -Льва Каменева и Григория Зиновьева) и старался всячески демонстрировать лояльность. В 1936 году Демьян Бедный предпринял новую попытку выступить на литературной сцене — создал либретто оперы-фарса «Богатыри» (по мотивам былин на музыку Александра Бородина). В этой пьесе он зло высмеял крещение Руси и древнерусских князей. Спектакль после премьеры запретили, а комитет по делам искусств осудил либретто как антипатриотическое. За Бедным закрепилась репутация «злонамеренного очернителя».
Многие коллеги в кулуарах откровенно злорадствовали. Писатель Юрий Олеша ехидно заметил: «Демьян заелся, Демьяну дали по морде». Режиссер Сергей Эйзенштейн добавил: «Я не видел спектакля, но чрезвычайно доволен хотя бы тем, что здорово всыпали Демьяну». Михаил Булгаков тоже откликнулся: «Это редкий случай, когда Демьян, при его характере, не будет злорадствовать: на этот раз он сам пал жертвой.» (цитаты из статьи «У меня сейчас нет никаких оснований ожидать беспредельных ласк», «Коммерсантъ»). Кстати, существуют версии, что образ поэта Ивана Бездомного в знаменитом романе Булгакова «Мастер и Маргарита» отчасти списан с Демьяна Бедного.
В 1937-1938 годы Демьян чудом избежал лагеря, но был сурово наказан иначе: его исключили из партии и Союза писателей (формально — за «моральное разложение»). Несмотря на разгром, Бедный избежал ареста: его попросту вычеркнули из литературы и общественной жизни. Согласно секретной справке НКВД, подготовленной для Сталина, Демьян Бедный был «резко антисоветски и злобно» настроен. В докладных материалах отмечалось, что поэт в узком кругу «крепко ругал» Сталина и Молотова, превозносил опальных лидеров (Рыкова и Бухарина) и открыто не принимал сталинскую политику. Свою пьесу «Богатыри» он, по словам свидетелей, задумал как «контрреволюционную аллегорию» о том, как «силком тащат мужиков в социализм». В тех же материалах приведены горькие слова самого Бедного: «Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась… Ведь срезается вся старая гвардия. Меня преследуют потому, что на мне ореол Октябрьской революции». Печать закрылась для него повсеместно. Некогда знаменитый литератор оказался в полной немилости, в материальной нужде: чтобы прокормиться, он вынужден был продавать свою легендарную библиотеку.
Начавшаяся Великая Отечественная война многое изменила: ради общей борьбы даже опальных авторов вновь привлекли к пропаганде, среди них оказался и Демьян Бедный. Для него это был шанс вернуть свое имя. В первые военные месяцы ему позволили публиковаться, правда, под новым псевдонимом — Д. Боев. Он писал яростные антифашистские памфлеты, стихи, частушки, призывал громить гитлеровцев, прославлял народный подвиг. Eго произведения печатали газеты («Правда», «Красная звезда» и др.), тексты размещали на агитационных «Окнах ТАСС».
К 1943 году поэт снова подписывался привычным псевдонимом Демьян Бедный. Он верил, что искупает свою вину перед Родиной. Тем не менее новые стихи не имели прежнего резонанса, имя Демьяна Бедного за годы опалы оказалось подзабыто. В мае 1945 года, уже в победные дни, 62-летний Демьян Бедный написал стихотворное «Обращение» к поверженному врагу, а еще в начале 1945-го — проникновенную «Автоэпитафию», словно предчувствуя близкий конец. Eе первые строки звучали так: «Не плачьте обо мне, простершемся в гробу, / Я долг исполнил свой, и смерть я встретил бодро. Я за родной народ с врагами вел борьбу.»
Эти слова оказались пророческими. Спустя несколько дней, 25 мая 1945 года, поэт скончался от кровоизлияния в мозг в подмосковном санатории «Барвиха». Eго похоронили с почестями на Новодевичьем кладбище в Москве. В 1952 году ЦК еще раз осудил издания его книг (за «грубые политические искажения»), а в 1956 году Демьян Бедный был посмертно восстановлен в партии — как официальное признание того, что прежние обвинения были чрезмерными. Долгие годы один из городов носил его имя (Беднодемьяновск в Пензенской области, ныне Спасск).
Против табуретки нет приема
Эта тюменская улица изначально называлась 3-я Молодежная. Решением исполнительного комитета городского Совета депутатов трудящихся N 172 от 16 апреля 1960 года она переименована в улицу Демьяна Бедного.
Ныне район принято называть шестым микрорайоном, но многие употребляют еще прежнее его название — Крестьянские места, или Кресты. В 1921 году на территории Тюменской губернии вспыхнуло Западно-Сибирское, или крестьянское восстание. Это было крупнейшее антибольшевистское вооруженное выступление крестьян, казаков, части рабочих и городской интеллигенции. Перед восстанием в течение четырех месяцев вооруженные продовольственные рабочие отряды насильно и бесплатно забирали у крестьян зерно для голодающего населения городов европейской части России. Тюменские крестьяне в 1920 году сами были небогаты хлебом, так как лето оказалось засушливым, а урожай предыдущего года не сумели полностью убрать из-за военных действий: на территории области линия фронта красных и колчаковцев прошла два раза, и обе армии требовали пищи солдатам и фуража лошадям. Молодая советская власть не имела ни денег, ни товаров для оплаты взятого зерна, взамен сборщики давали крестьянам расписки и квитанции с обещанием вскоре оплатить взятое (это так и осталось обещаниями, оплаты крестьяне не получили).
«К началу января 1921 года с великими трудами, с угрозами оружием, с открытым насилием над населением, губерния выполнила и даже немного перевыполнила план разверстки по основному продукту — зерну. И тут в буйную голову какого-то продначальника пришла мысль: мы оставили мужикам семенное зерно, а вдруг они его съедят до весны? Надо его тоже собрать в государственные закрома!» — писал историк Александр Иваненко на страницах «Тюменского курьера» в 2011 году.
…Терпение сибиряков лопнуло, и они взялись за вилы. На подавление крестьянского восстания власти послали армейские части, со стороны Eкатеринбурга и Кургана на восставших по железным дорогам двинулись бронепоезда. Крестьян усмиряли почти до июня. Сколько за это время погибло работоспособных мужчин, которые могли бы кормить страну, никто не считал. Называются ориентировочные цифры с большим разбросом от 30 до 70 тысяч человек.
Во время восстания было убито и съедено огромное количество скота, сожжены дворы, уничтожен сельскохозяйственный инвентарь. Часть крестьян из разоренных деревень в поисках лучшей доли ушла в города, в том числе в Тюмень, и начала селиться на свободной городской земле, служившей прежде пастбищем, между железной дорогой Тюмень — Омск и Червишевским трактом. Поскольку селились здесь в основном крестьяне, то и название новый пригород получил соответствующее.
Как раз тогда улица и получила название 3-я Молодежная; в 1957 году начались переименования улиц в Крестах, в 60-м дошли и до Молодежной, ставшей Демьяна Бедного.
Улица длиной в полтора километра берет начало от улицы Ставропольской у бульвара Молодоженов, вплоть до перекрестка с улицей Николая Чаплина проходит через частный сектор, потом обрывается метров на 200 и снова продолжается -уже до перекрестка с улицей Инженерной, где стоят уже многоэтажки, гаражи и промышленные здания.
В самом начале улицы располагаются корпуса, принадлежащие Тюменскому хлебокомбинату и ООО «БКК». Тюменский хлебокомбинат появился еще в 30-х годах ХХ века, это было крупнейшее предприятие пищевой промышленности города. Предприятие скоро отметит столетний юбилей. Многие думают, что большое красное здание на Демьяна Бедного это и есть хлебокомбинат. Так и было, но здесь размещается булочно-кондитерский комбинат, выделившийся из хлебокомбината в начале девяностых. Компания «БКК» знаменита своим печеньем «Плазма»).
Улица Чаплина будто разделяет улицу Демьяна Бедного на два временных острова: практически деревенский пейзаж в нескольких метрах от индустриального. В частном секторе стоят дома разной степени презентабельности, есть как полностью отстроенные коттеджи, так и хибары, по ощущениям видавшие тех самых крестьян-переселенцев. Неожиданно было встретить среди жилых домов католическую церковь «Духовное возрождение» (иронично, что она на улице имени ярого атеиста Демьяна Бедного).
— Мои родители переехали сюда из колхоза в начале 50-х, тогда дом на участке уже был, но практически землянка, отец сам перестраивал и меня подтягивал, учил работать. Так, я, по-моему, всю жизнь этот дом и ремонтирую! — рассказывает Николай Степанович, проживший всю жизнь в частном секторе. — Многие соседи у нас из районов, кто-то в восьмидесятые и девяностые в город перебирался, помню, даже со скотиной приезжали.
Район Николаю Степановичу нравится, он, конечно, видит, что со времен его детства многое изменилось — взять хотя бы соседнюю улицу Мельникайте, ее развязки и торговые центры. Сейчас все удобно, магазины, школы и садики (для внуков), остановка, все рядом. Особенно его радует, что в последние годы зимой стали нормально чистить снег, а то бывало, что заметало калитку, из дома не выйти.
В архиве «Тюменского курьера» за 1995 год мне удалось найти забавную заметку. «Мамы с улицы Чаплина заявили о своей готовности выйти с табуретками и перекрыть движение. Участились наезды на пешеходов. Улица освещена плохо. Тротуары не благоустроены». Так благодаря отважным женщинам с табуретками на перекрестке улиц Чаплина — Демьяна Бедного появился светофор. Или вот еще заметка, как в 2010 году напротив дома N 143 установили три мусорных контейнера. Два из них украли уже следующей ночью.
После перекрестка с улицей Чаплина начинаются панельки, а за ними гаражные кооперативы, офис Тюменской авиабазы. Я с интересом искала дом N 102 — читала о нем в архиве нашей газеты за 2009 год. «Наверное, это даже не клумба, а небольшой сад — с деревьями, кустарником и цветами», — описывает корреспондент газеты труды жительницы дома Натальи Юрьевны. Может быть, я поздно хватилась, все же осень на дворе, но я так и не нашла следов цветов, а никто из прохожих не смог мне сказать, что сейчас с Натальей Юрьевной, занимается ли она еще двором. Нужно будет вернуться сюда весной и посмотреть, зацветут ли еще цветы на улице Демьяна Бедного.
***
фото: Демьян Бедный (фото knowhistory.ru); на улице Демьяна Бедного в Тюмени.