Странное счастье
В августе наступает особенное замедленное время. Как будто человек бежал-бежал, ничего вокруг не видя (жара и вокруг столько всего), а тут вдруг начал замечать. И грустные оттенки в том числе. И фильмы можно посмотреть такие, в которых обнажена и обратная сторона счастья.
Eсть два фильма, снятых разными режиссерами, оба в шестидесятых. Они о той любви, которая кажется само собой разумеющейся. А оказывается, за нее приходится расплачиваться. Сходные мотивы я заметила в фильме «Счастье» Аньес Варды и «Eще раз про любовь» Георгия Натансона. В первом очень модная картинка. Изображены прекрасные, любящие друг друга люди, у которых все складывается: образуется семья, кадр каждый раз выстраивается как в модном журнале. Запоминаются наряды: платье в цветах у женщины, мужчина, одетый с иголочки. Но не все так просто: неожиданно мужчине встречается другая, которую он тоже полюбил, по-другому, уверяет ее он, считая, что обнадеживает. А потом решает рассказать об этом жене, поделиться своим счастьем. Говорит, представь, вот растет яблоневый сад за оградой, а там другая яблоня с еще большим количеством яблок. Женщина соглашается, потом уходит. И умирает. Герой как будто немного грустит, но тут же выстраивает счастье по такой же схеме с той, «у которой яблок больше». Картинка повторяется: легкость, модные наряды, идеальная семья, но то, что произошло, не может не добавлять зрителям новой эмоции этой глянцевой идеальной картинке. Фильм называется «Счастье»…
В «Eще раз про любовь» тоже есть герой, которому все нипочем, он привык всего добиваться легко. Да, он любит встретившуюся женщину, но все это так, чепуха. Неслучайно так часто повторяет это слово героиня Дорониной. На самом деле за этим кроется жизнь, которая складывается вот из таких подчас неловких движений, неаккуратных стеклышек.
— Ты счастливая? — спрашивает Электрон Наташу.
— Да. То есть нет, отвечает она.
— Зря.
Наташа обычно «сдержанная» или старается такой быть, и только иногда отвечает «А, чепуха, прожгло обшивочку немножко.» Наташа чувствовала, что для Электрона она именно «чепуха», и говорила, что обязательно бросит его, просто у нее сейчас «плохо с выдержкой». А в конце оказалось, что наверно не так и плохо. Героиня погибла, и Мышка, которая передала информацию Электрону от Наташи, сообщила: «Она не придет, потому что… Она все волновалась, у вас там что-то происходило на работе. Она не придет. У них там что-то загорелось. Она всех выпускала-выпускала, всех выпустила, а сама не успела. Потом она пришла в себя. Все говорила, все волновалась, как у вас там. Она еще долго жила. Два часа. И просила вам передать, что главное — выдержка».
— Это, наверное, потому, что тебя ни разу не стукнуло в жизни. Тебя разочек стукнет… У тебя есть один дефект: ты совершенно, ни капельки не умеешь жалеть людей. Тебе никто не нужен, — как-то говорила Наташа Электрону.
Ну вот и стукнуло, хотя у фильма открытый финал, и мы не знаем, встретил ли он дальше другую женщину. Eсть ощущение, что с героем все будет так, как в «Счастье». Новая жизнь, новая яблоня, увешанная плодами. Или все же ему, в отличие от Франсуа, немножечко «прожгло обшивку»? В «Счастье» тоже есть цитата про выдержку: «Тереза — как выносливое растение». Хорошую фразу Чехова вспомнили в комментариях к фильму Аньес Варды на кинопоиске, ее можно применить и к «Eще раз про любовь»: «Счастья нет и не должно его быть. Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что. как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда — болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других».
ФОТО KINO-TEATR.RU
***
фото: Кадр из фильма «Еще раз про любовь».