Большое путешествие маленького человека
Китайская анимация как-то очень тихо подкралась к зрителю, ошеломив квантовым скачком качества. Eще десять лет их индустрия мало что могла противопоставить Голливуду или даже Японии. Сегодня же аниматоры из Китая собирают все возможные премии, а зрители восхищаются качеством ручного труда в мире, где все больше ставок делается даже не на графику, а на искусственный интеллект.
В 2025 году китайская «Нэчжа 2» обошла «Головоломку 2» и стала самым кассовым мультфильмом в истории. Eе сборы превысили два миллиарда долларов, причем основную кассу обеспечили китайские зрители. Цифра внушительная, хотя сама по себе о качестве кино ничего не говорит. Гораздо интереснее, что рядом с этим шумным трехмерным эпосом появился совсем другой китайский хит. «Маленькие демоны путешествуют на Запад» режиссера Юй Шуя предлагают живописную двухмерную анимацию, четыре неказистых существа и очень узнаваемое желание перестать быть никем.
Над «Нэчжей 2» пять лет работали четыре тысячи аниматоров. «Маленькие демоны», созданные Шанхайской студией анимационных фильмов, выросли из того же мира, что короткометражка «Лето маленьких демонов». Она открывала выпущенный в 2023 году сборник «Китайские сказки»: восемь историй разных режиссеров, сделанных вместе с видеоплатформой Bilibili. Большая индустрия здесь соседствует с поиском собственного художественного языка.
Главный герой, маленький кабанчик, обитает на горе Ланлан и мечтает попасть на службу в пещеру местного царя. Он яогуай, животный дух из китайских преданий. Eму и приятелю лягушке достаются самые неблагодарные поручения. Одна из показательных сцен происходит у котла, который необходимо отчистить. Кабанчик так старается, что пускает в ход собственную щетину. Котел блестит, работник облысел, но благодарности не будет: вместе с грязью он стер фамильные надписи начальства. Это очень точная комедия о работе, где требования выясняются после ее выполнения.
Выбравшись с горы, герои придумывают аферу: выдать себя за буддийского монаха и его знаменитых спутников, отправляющихся за священными книгами. В компанию набирают еще ласку и обезьяну. Новая команда должна обогнать настоящих паломников и добраться до бессмертия первой. Смена профессии радикальная, зато перспектива, согласитесь, получше чистки котлов.
За этой затеей стоит «Путешествие на Запад», китайский роман XVI века о монахе и его сверхъестественных учениках. Самый известный из них — Сунь Укун, Царь обезьян. В книге соединяются религиозная притча, приключения и сатира. Демоны часто оказываются противниками паломников: они хотят съесть монаха, чтобы обрести бессмертие. Юй Шуи отдает рассказ тем, кому в подобных историях обычно достается место на обочине. Теперь у них появляется собственная дорога.
Узнавание классики добавляет комедии еще один уровень. Роль стойкого монаха получает самый ненадежный участник команды. Могучего Царя обезьян изображает огромный, застенчивый и пугливый спутник. Болтливой ласке приходится играть молчаливого Ша Сэна. Художественный руководитель фильма Чэнь Ляоюй объяснял в интервью, что характеры намеренно перевернуты относительно оригинала. Знать роман для просмотра необязательно, но с ним яснее, насколько смешна эта самодельная замена великих героев.
Постепенно вопрос о подлинности становится многослойнее. Одежду и повадки можно позаимствовать. А что делать, когда люди действительно нуждаются в защите? Для самозванцев приключение начинается как возможность устроить собственную жизнь, но чужая беда заставляет решать, готовы ли они отвечать за выбранную роль. Фильм довольно бережно проводит их через этот поворот. Неказистость остается, страх тоже. Поступок приходится совершать вместе со всем этим.
Здесь есть знакомая для семейного кино история о дружбе и вере в себя. Местами она даже слишком знакомая: после изобретательной сатиры на начальство приключенческая часть движется по более привычной колее. Однако фильм удерживает внимание отношением к героям. Им разрешено жаловаться, колебаться, выглядеть нелепо. Никто из четверых не получает собственного имени. Международное название картины, Nobody, буквально означает «никто».
И все-таки первое, что делает «Маленьких демонов» особенными, это рисунок. Горы растворяются в дымке, зелень ложится мягкими пятнами, пространство сохраняет воздух. У персонажей четче контуры, проще лица, чуть нескладные тела. Они словно входят в пейзаж, который существовал задолго до их маленьких тревог. Эта разница масштабов одновременно смешит и успокаивает: мир велик, а идти по нему все равно приходится своими ногами.
У такой красоты долгая предыстория. Шанхайская студия еще в прошлом веке превращала живопись тушью в анимацию. Во «Флейте пастуха» 1963 года и «Впечатлениях от гор и вод» 1988-го мягкие размывы и незаполненные участки изображения становились частью движения. Пустое пространство позволяло несколькими штрихами обозначить то, что зритель достроит сам. Нынешний подъем связан и с возвращением к собственным открытиям.
Юй Шуи рассказывал Cartoon Brew, как художники сначала работали на рисовой бумаге, а затем создавали цифровые кисти, передающие нужный характер мазка. Традиционные приемы они соединяли с перспективой, светом и тенью западной живописи. След кисти сохранялся в пространстве, где могла свободно двигаться камера. Художников нужного уровня, признавался режиссер, не хватает. Самые трудные панорамы поручали лучшим мастерам, для остальных сцен вырабатывали общие правила. Рост производства виден и в способности большой команды удерживать такую индивидуальную манеру рисунка на протяжении полнометражного фильма.
При этом китайская анимация уже не укладывается в один узнаваемый облик. В феврале этого года на Берпинале показали «Столб света», историю одинокого дворника заброшенной киностудии. Начальник выдает ему вместо зарплаты VR-шлем; в виртуальном мире герой встречает девушку и мечтает о путешествии на Луну. Мечта вырваться из повседневности оказывается понятной далеко за пределами Китая.
Рядом существуют кассовый эпос, живописная сказка и меланхолическая сатира для взрослых. Развитие видно в этой свободе выбирать масштаб и интонацию. «Маленькие демоны» занимают между ними свое место: их можно смотреть как забавное дорожное приключение, а можно узнать за звериными мордочками уставших людей.