Злой гений по прозвищу Горшок
Школьницы с обильным пирсингом на лицах, парни с волосами до плеч, темные одежды — такого Воронинские горки, наверное, давно не видели.
В субботу на фестивале «Катись, квадрат!» раскаты басов достигают самого края деревни Метелевой. Полицейские изымают на входе напитки. В 13.30 у сцены толкается самая активная часть рокеров: девушка лет шестнадцати самоотверженно танцует прямо перед колонками, несколько молодых людей бегают друг за другом. Люди постарше качают головами в такт. Из колонок вырывается однообразный поток барабанного боя, отдается в коленях и груди.
Из-за громкого звука поговорить, не повышая голоса, нельзя даже в дальнем углу площади. Причем самая лучшая акустика, как ни странно, — в туалетных кабинах. Внутри кажется, что поют прямо за твоей спиной, — откроешь дверь и окажешься лицом к лицу с вокалистом. Кабинок не меньше двух десятков, рядом столько же урн. Количество этих предметов говорит о претензиях организаторов — явно ждали тысячи зрителей. Пока здесь лишь пара сотен рокеров да сотня полицейских.
После первой группы выходит другая, но музыка как будто и не менялась — отличить команды, если не смотреть на сцену, вряд ли получится. Это не мешает зрителям приветствовать криками и аплодисментами каждого участника и целиком отдаваться концерту. Кажется, они готовы танцевать под любые громкие звуки.
— Кто интересуется подобной музыкой, тот, конечно, знает всех исполнителей, — говорит 30-летний Александр. — Я приходил на отборочные туры фестиваля, потом искал песни в Интернете. Поэтому встречаю группы, как старых знакомых.
— То, что сейчас играют — полная ерунда, — говорит 16-летняя тоболячка Кристина. — Мы с друзьями приехали только на «Короля и Шута» и теперь ждем — не дождемся, когда они появятся.
Такие зрители, как Кристина, разбредаются по площади — кто-то ест шашлык под тентом; кто-то устраивается на бордюрах; кто-то фотографируется с живыми скульптурами и акробатами.
В 15 часов на сцене первое откровение — вокал Марьи Лапицкой из тюменской группы «Просто Горыныч». Выпускница фольклорного отделения училища искусств поет так, будто родилась не в XX веке, а пару столетий назад — звонко, размашисто, от души. Музыканты группы — в косоворотках. Аккордеонист смачно растягивает меха. Люди пускаются в пляс, у сцены становится плотнее.
После тюменцев выступают пермяки. У них в качестве изюминки — две трубы и саксофон, но та же проблема, что и у многих музыкантов — все песни похожи одна на другую. За час, что длится концерт, устаешь от экспериментов — хватило бы пары-тройки композиций. Молодые пермяки приглашают на свое вечернее выступление, один из музыкантов дарит зрительнице диск, взамен выпрашивает у нее номер телефона.
Скоро на площадке все поменяется: девушки сами станут протягивать листочки за автографами, а в стороне не останется ни один человек — когда на сцену выйдет группа «Король и Шут». Пока же все очень ровно, благопристойно и. скучно. Что-то мешает мне пуститься в пляс вместе с прожженными рокерами — то ли незнание материала, то ли качество самой музыки.
Михаил «Горшок» Горшенев (лидер группы «Король и Шут») появляется за сценой около восьми часов вечера. Группа уже отменила пресс-конференцию, к ним нельзя подойти и поговорить. Ведущий оттягивает заветный момент, все чего-то ждут, хотя толпа зрителей давно готова. Люди дышат друг другу в затылок, поднимают вверх руки с рокерской «козой» (оттопыренными мизинцем и указательным пальцами), скандируют: «Король и Шут!»
«Горшок», кажется, не обращает внимания на крики. Завидев устремленные на него взгляды журналистов, начинает делать разминку, явно позируя. Музыканты разогреваются коньяком.
Наконец, гитарист первым поднимается на сцену и дает риф. К нему присоединяется барабанщик, остальные музыканты. Полетела над толпой первая песня. Только тогда вокалист выпрыгивает к микрофону и тут же, с ходу, начинает петь.
Люди скачут, наступают друг другу на пятки, подхватывают слова. На плечах у отцов сидят совсем маленькие, двух-, трехлетние рокеры, их кулачки тоже показывают «козу». Песня заканчивается, «Горшок» здоровается со слушателями, сразу начинает следующее сочинение. Прямо перед сценой его снимают два десятка фото- и видеокамер. Он часто отвлекается от толпы, которая беснуется за оградой, корчит рожи в камеры, трясет волосами.
Одна из администраторов фестиваля рассказала мне, что из-за своей прически Горшенев чуть не устроил скандал. В райдере была указана прическа «Иглы» — торчащие в разные стороны остроконечные локоны, а перед самым концертом оказалось, что ему нужны просто прямые волосы.
— Конечно, у нас не оказалось выпрямителя, — рассказывает девушка. — Пришлось намазывать ему шевелюру кремами. Что поделать — «звезда»!
Несмотря на нарциссизм вокалиста, его реплики вроде «Позволю вам послушать мою новую песню», или странные, одному ему понятные, истории со сцены, выступление завораживает. Вроде бы музыканты играют так же — те же барабаны и гитары, но звук будто становится громче, ноги сами просятся в пляс. В какой-то момент «Горшок» затягивает то ли русскую народную, то ли свое фантазийное сочинение — без музыки, протяжно, играя голосом, — и я понимаю, что он может себе это позволить. Он, действительно, «звезда». Непонятно только, что было в начале — это кривляние или талант, и могут ли они обойтись друг без друга?
После концерта напротив вагончика артистов выстраиваются фанаты. Концерт продолжается, но молодых людей и девушек интересует только общение со своим кумиром. Час, а, может, больше, они ждали автографов, пока Горшенев отдыхал в гримерке. Когда он вышел, стали кричать: «Автограф!», но солист даже не посмотрел в их сторону.
… Завершила фестиваль группа из Москвы «Бобры» — мелодичные городские песни безо всякого надрыва — самое то перед сном. Музыканты — интеллигентные, взрослые люди — вели себя пристойно. Но вот беда, вспомнить ни одной их песни, как и у всех прочих исполнителей, я сейчас не могу. Побольше бы таких певцов, как Михаил Горшенев. Общаться с ними, наверное, тяжело, а вот песни у них — сплошное удовольствие.
***
фото: Рокерская «коза» объединяет зрителей;Михаил «Горшок» Горшенев любит внимание публики;Выступает группа «Чернокнижник»