Люди, самолеты, собаки…
Время действия: декабрь 1924 года — январь 1925-го. Место действия -небольшой городок Ном на тихоокеанском побережье в двух градусах северной широты от Полярного круга. Когда-то здесь клокотала золотая лихорадка, теперь все стихло. Население Нома сократилось до полутора тысяч человек. Из них 200 детей.
Недавно из Нома на юг ушел последний пароход. Наступила полярная ночь, которая отрезала Ном от остального мира. Вся связь с этим миром осуществлялась только телеграфом и почтой, которую доставляли в Ном на собачьих упряжках — 674 мили белого безмолвия от ближайшей железнодорожной станции.
В местной больнице доктор Уэлч просматривает список запасенных на долгую зиму лекарств. И сокрушенно замечает, что его заявка на поставку противодифтеритной сыворотки осталась невыполненной. Все, чем он располагает, несколько сотен доз, уже просроченных.
Совпадение — в тот же день доктор узнает, что у одного из местных индейцев-атабасков заболел ребенок. Опытному врачу хватило одного взгляда, чтобы определить — это дифтерит. Смертельная болезнь, которую можно излечить только инъекцией сыворотки. Так в Номе началась эпидемия. Сначала умирали дети, заболевали и умирали взрослые. Ном был обречен…
Как уже сказано, зимой вся связь Нома с большой землей осуществлялась исключительно на собачьих упряжках. Это были сибирские лайки с восточного берега реки Лена, скрещенные с аляскинскими маламутами. Сильные, выносливые, способные спать на снегу и питаться сушеной рыбой. Их погонщики — белые и индейцы, привыкшие к длинным переходам и низким температурам. Один из самых знаменитых — норвежец Леонхард Сеппала. И его упряжка в 26 лаек с вожаком по кличке Того, так пса назвали в честь японского адмирала, разгромившего российский флот в Цусимском сражении.
Первым из журналистов о трагедии узнал Уильям Томпсон, редактор газеты «Фэрбенкс дейли ньюс-майнер». Редактор был одержим страстью к авиации, без которой он не мыслил развития территории. Раз за разом он вымерял по карте расстояние до Нома — «всего шесть часов на стареньком биплане времен 1-й мировой войны». В Фэрбенксе в частной компании было два самолета типа «пайпер», с открытой кабиной.
В решении проблемы Нома, проблемы жизни и смерти целого городка, столкнулись две идеи — шесть часов летного времени или 674 мили гонки на сменяющих друг друга собачьих упряжках. На другой части уравнения — человеческие жизни. Губернатор территории Аляска решил поставить на оба варианта. Миллион доз противодифтеритной сыворотки разделили на две части. А температура продолжала падать.
Это был сумасшедший маршрут в полярной темноте, когда столбик термометра качался между 45-ю и 56-ю градусами ниже нуля; когда единственный в тот момент пилот в Фэрбенксе был готов поднять старый «пайпер» в воздух и посадить его в Номе, если, конечно, удастся долететь. Эстафета погонщиков с упряжками уже была расставлена по трассе. Все решила одна-единственная дроссельная заслонка в моторе «пайпера» -она сломалась, когда стали разогревать мотор. И началась гонка.
… Удивительное чтение — динамичное, как самый крутой детектив, лиричное, когда речь заходит о людях и собаках, возвышенное, когда идея спасти крохотный городок на краю света, объединяет самых разных людей — журналистов, пилотов, чиновников, врачей, погонщиков собак.
Впрочем, зачем пересказывать и лишать читателя возможности самому, хотя бы мысленно, пройти эту морозную трассу вместе с каюром Сеппалой и его товарищами? Книга называется «Жестокие мили». Ее написали Гей и Лейли Сэлисбери.
В заключение всего один абзац из книги:
«Мы знаем, что самый обычный самолет преодолевает 60 миль в час, и знаем, что собака этого не может. В чем собака превосходит самолет, так это в том, что собака. ничего не знает о горизонте, видимости, температуре, бензине -все, что она умеет, это повиноваться голосу хозяина и идти вперед. Сегодня приводить доказательства нужно самолету. Собаки бегут и с каждым часом приближаются к цели. Самолет летит, когда может, но собака, похоже, идет, независимо от того, может она идти или нет. Мы снимаем шляпу перед собакой».
***
фото: