Никто не напишет полковнику
«Я — легенда», США, 2007 г.
Режиссер Френсис Лоуренс.
В главной роли — Уилл Смит.
Ирония судьбы в том, что роль последнего человека на опустевшей Земле досталась актеру по фамилии Смит. Все равно что Иванов в России — популярнейшая, массовая фамилия. Хотя Уилл Смит, конечно, один такой. Удивительный и неповторимый (вспомним лишь фильмы «Я, робот», «Враг государства» и две части «Плохих парней»).
Но сейчас он полковник Роберт Невилл, военный врач, микробиолог, который задним числом пытается найти противоядие против странной заразы, превратившей людей в зомби. Он — единственный житель Нью-Йорка, зарастающего сорняком, превращающегося в «стеклянные джунгли».
Самые первые сцены фильма — с алым «мустангом», проносящимся по ирреальным улицам, вдогонку за быстроногими оленями (виртуозная работа создателей компьютерных чудес) — смотрятся на одном дыхании. Человек, собака, машина, винтовка с оптическим прицелом. Первобытное стремление раздобыть к обеду мясо… Все, как на заре человечества. Разве что вместо племен — зловещие зомби, жертвы вируса, прячущиеся в темноте подвалов.
И, готовясь ко сну, одинокий полковник тщательно закрывает окна массивными щитами. И спускается в свой необыкновенный подвал, где целая лаборатория и где он испытывает на крысах потенциальное лекарство от этого ужаса, опустошившего мир…
Удивительно интересно следить за нюансами принципиально новой роли Уилла Смита — ибо практически в одиночку, лишь с собакой в качестве основного партнера, он еще не играл никогда. Героя боевиков здесь почти нет, хотя «дикий-дикий Вест» по-прежнему в прекрасной форме, закован в броню мускулов и здорово убегает от вампиров, когда попадает в опасную переделку. Мне ближе печаль его героя, временные «отключения», когда захлестывают пронзительные воспоминания: ночной город; срочная эвакуация; жена и дочурка, не понимающие, что происходит, почему на Бруклинском мосту собралась немыслимая толпа, и солдаты в защитных масках сканирует людей, отделяя «чистых» от «нечистых»…
А потом мост будет поржен ракетой, и начнется паника (между строк, то бишь, кадров, я прочел, что знаменитый мост разнесли «свои», отрезав ту часть города, что была обречена).
Полковник пытается жить после апокалипсиса — и то, как он это делает, пожалуй, самое захватывающее в картине.
Но ведь есть еще те, кто прячется во тьме…
Странный, жуткий парадокс, который, наверное, существовал во все времена человечества: гнали, мучили, убивали тех, кто как раз хотел помочь людям, осчастливить их. Невилл пытается вылечить зомби, вернуть им человеческий облик — а им нужна его кровь. Кровь как пища.
Это истинно голливудский фильм, потому что рано или поздно в нем выйдет на первое место само действие, то, что называется «экшн» — и наберет предельные обороты, так, что мы не сможем оторваться от экрана ни на секунду.
И разразится битва за один отдельно взятый дом в центре Нью-Йорка.
Но прежде исполнится желание полковника увидеть других людей. Это будут женщина и мальчик, услышавшие его обращение по радио. Им он успеет передать созданное лекарство…
Полноправный и необычный герой этой «антиутопии» (еще одной мрачноватой и по-своему фантазийной версии будущего) — огромный пустой город, поразительно изменивший свой облик, знакомый нам по множеству фильмов. Печать умирания легла на «Большое Яблоко» — кладбища брошенных машин; поля сорняков; семейка львов, безмятежно охотящаяся за оленями на какой-то из центральных улиц… И во всем этом — некий магнетизм, пугающий и чарующий одновременно.
Единственное, к чему хочется придраться, — горячая вода и электричество в доме Невилла. Людей нет, система жизнеобеспечения вроде бы должна отсутствовать, но полковнику есть чем помыть свою собаку и чем обеспечить свою титаническую работу в лаборатории.
… В Интернете пишут: это третья экранизация одноименного романа фантаста Ричарда Мэтсона. Несомненно, самая масштабная и дорогая: бюджет картины -150 миллионов долларов. Проект хотели реализовать в 90-е годы, и на главную роль претендовал тогда Арнольд Шварценеггер. Но съемки так и не начались… А теперь Уилл Смит сам выбирал режиссера. Сообщается также, что дочурку полковника Невилла сыграла… дочь актера — Уиллоу Смит.
***
фото: Уилл Смит в фильме «Я — легенда».